Содержание

Ларс фон Триер показал Канну гиперрадикальное кино — Российская газета

«Антихрист» Ларса фон Триера был в числе самых ожидаемых. Его ждали как явления юродивого народу — что он там опять начудит. Так не ждут серьезное кино. Пресса была полна материалами о еще никем не виденном фильме, и материалы эти полны иронии.

«Антихриста» Триер сделал в период своей широко объявленной депрессии. Он всегда извещает публику о наступлении какого-нибудь нового периода своей жизни. Был момент, когда он придумал камеру без штатива, — возвестил рождение «Догмы». Потом была эра неприязни к самолетам и следственно к Америке, куда только самолетом можно долететь, — явилась шумная «антиамериканская трилогия». Правда, третья часть «Васингтон» еще даже не брезжит и, скорее всего, трилогия останется дилогией. А теперь Триер два года долгими бессонными днями лежал на кровати недвижно, рассматривая стену, и, как сообщалось в печати, не мог решить, выпить ему стакан воды или не выпить.

Наверное, появление на свет «Антихриста» можно считать первым признаком излечения.

Правда, стоять за камерой, как обычно, Триер не отважился: слишком слаб. Понятно: человек выходит из депрессии, и первое, что он видит вокруг, — это фильм ужасов. Впрочем, Триер, согласно его заявлениям, не понимает, что такое жанровое кино: «Как только я делаю жанровое кино, выходит что-то другое», — признается он журналу Variety. И действительно, если вспомнить: в «Танцующей в темноте» он делал пародию на американский мюзикл — получилась индийская мелодрама. Теперь он тоже не вполне уверен, что «Антихрист» — ужастик. Во всяком случае, актриса Шарлотта Гэйнсбур в интервью утверждала, что мазохистские сцены, которые ей пришлось играть, близки к порнографии. Писали, что в картине рекордное количество ужасов. Со сверхъестественными силами Триер уже имел дело в «Королевстве» и считает ужастик жанром «очень комфортабельным»: можно забыть о логике и дать волю фантазии. Ползли также слухи о невиданном градусе жестокости и натурализма, и это, пишет Variety, Триер охотно подтверждал со счастливой улыбкой на устах.
Значит, вышел из депрессии. И его порноужастик был здесь родом терапевтического средства — он сублимировал на экране видения, страхи и комплексы Триера. Режиссер охотно рассказывал, что восстановился примерно на 50 процентов, но для полного излечения отвел себе ближайшие семь лет.

Своего «Антихриста» он считает наполовину документальной лентой, наполовину — стилизацией, причем с уклоном в романтику. Называет картину «детской», хотя особо оговаривает, что детям ее смотреть нельзя. Судя по пространным титрам, привлек к работе экспертов по паранормальным явлениям, паранойе, порнографии, психоанализу, женоненавистничеству и экзорсизму. Подчеркивает, что это его главный фильм жизни, говорит о своих родовых связях со Стриндбергом, Бергманом и Ницше, чей «Антихрист» был настольной книгой его детства. Но категорически отвергает связь этой дьяволиады с религией: «Я человек нерелигиозный и все более чувствую себя атеистом. Религия — дерьмо, я это слишком хорошо знаю». Вступать в ту же воду принципиально не хочет, а хочет каждый раз изобретать себя заново.

По поводу Канна Триер не обольщался: «Наверное, это будет ужасно, но это часть моей работы». Иными словами, к провалу мастер был заранее готов, но втайне надеялся на чудо.

Чуда не произошло. Картина действительно оказалась детской в том смысле, что только детям могут прийти в голову столь оглушительно наивные образы, существующие вне логики и даже вне общечеловеческой мифологии. Это плоды творчества младенца, который разрывает куклу на части и пытается бессистемно приспособить ногу к носу или задницу — к причинному месту.

Картина открывается черно-белым прологом, целиком снятым в рапиде: движения на экране заторможены как во сне — страшном или эротически сладостном. В прологе любящие супруги лишаются единственного маленького сына: пока они в ванной под шум стиральной машины занимаются любовью, он выпадает из окна. Потом начинается собственно фильм, уже в цвете. Там супруги, пережив первые страшные дни отчаяния, решают отправиться в заброшенный лесной домик под названием «Рай», чтобы там оттаять душой. Но в лесной глуши с ними начинают происходить какие-то жуткие изменения: рай становится адом, из-под земли являются говорящие волки с разверстыми кишками, из чащи — лань, на ходу исторгающая осклизлый плод. Композиции начинают отсылать к образам Босха. А в любящую супругу, по-видимому, вселяется бес: она обращается в истеричную фурию, пытается мужа зверски насиловать и потом даже убить.

Надо сказать, что зал принимал явление такого кинематографического экстрима в высшей степени весело: хохотом был встречен уже первый устрашающий титр, потом иронический смех то и дело нарушал трагическое развитие событий. Титр, посвящающий картину Андрею Тарковскому, вызвал новый взрыв веселья, а в финале зал наградил автора таким громовым дружным буканием, какого в Канне я не припомню. Это был скандальный провал режиссера, потерявшего вкус, чувство меры и, увы, кажется, разум. И он это подтвердил на утренней пресс-конференции, гордо объявив: «Я — лучший режиссер мира!»

Обзоры, отчеты, анонсы лучших культурных событий — в «Афише РГ«

«Жара и психологический фон из-за эпидемии делают поведение людей подчас нервозным»

Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает о том, что произошло в мексиканском Канкуне, Анталье, и о нововведениях в Ялте.

Сегодня вновь туристический калейдоскоп — коронавирус, жара, неадекватное поведение людей и животных! В мексиканском Канкуне крокодил напал на ребенка на территории отеля. Родители с трудом отбили у хищника восьмилетнего мальчика. Персонал отеля в срочном порядке вызвал экстренные службы. Мальчик остался жив, однако раздробленную крокодилом ногу пришлось ампутировать.

Специалисты полагают, что частые дожди повысили уровень воды в местных водоемах, что позволило хищнику переместиться в близкую к людям локацию, а потом и вовсе перебраться на территорию отеля. Также эксперты уверены, что жара и психологический фон от эпидемии коронавируса делают поведение людей подчас неосмотрительным и нервозным, в свою очередь, животные, особенно хищники, хорошо это чувствуют. Поэтому туристам, которые отправляются на сафари или даже дайв-сафари необходимо быть вдвойне внимательными.

В первый же день открытия Турции для российских туристов в Антальи произошло землетрясение. Тряхануло прилично, так что турецкие СМИ окрестили землетрясение устрашающим. Однако гости из России дружно рассмеялись им в ответ. Не помеха туристам и жара, которая за неделю поднимется в Антальи выше +36 градусов. К слову, даже в Египте сейчас прохладнее.

В Ялте тем временем на предприятиях общественного питания, то есть в столовых и кафе, включая детские оздоровительные и санаторно-курортные организации, сократят до минимального набор и, соответственно, выбор блюд — до одного наименования ассортимента первых вторых и третьих. Помимо этого, в городе должна быть проведена проверка и обеззараживание питьевой воды, а также обеспечен подвоз чистой воды местному населению. Здесь так и слышится известный вопрос: а компот будет? Отвечаю — будет. Но только компот.

Индивидуализм и экономический порядок. Глава 4. Использование знания в обществе — Гуманитарный портал

1

Какую проблему нам предстоит решить, когда мы пытаемся создать рациональный экономический порядок? Согласно некоторым хорошо известным предположениям, ответ достаточно прост. Если у нас есть вся релевантная (relevant) информация, если нам дана система предпочтений и если мы располагаем полным знанием об имеющихся средствах, то оставшаяся проблема носит чисто логический характер. Другими словами, ответ на вопрос о том, как лучше всего использовать имеющиеся средства, неявно содержится в наших допущениях. Условия, которым должно удовлетворять решение проблемы нахождения оптимума, были полностью разработаны и могут быть лучше всего представлены в математической форме: в самом сжатом выражении они состоят в том, что предельные нормы замещения между любыми двумя товарами или факторами должны быть одинаковыми при всех различных вариантах их употребления.

Это, однако, никак не экономическая проблема, стоящая перед обществом. И система экономического расчёта, которую мы разработали для решения данной логической проблемы, хотя и является важным шагом к решению экономической проблемы общества, всё же не даёт пока на неё ответа. Причина этого в том, что «данные», от которых отправляется экономический расчёт, никогда не бывают, с точки зрения всего общества, «даны» какому-то отдельному уму, способному произвести все нужные вычисления, и никогда не могут быть даны подобным образом.

Специфический характер проблемы рационального экономического порядка обусловлен именно тем, что знание обстоятельств, которым мы должны пользоваться, никогда не существует в концентрированной или интегрированной форме, но только в виде рассеянных частиц неполных и зачастую противоречивых знаний, которыми обладают все отдельные индивиды. Таким образом, экономическая проблема общества — это не просто проблема размещения «данных» ресурсов, если под «данными» понимается то, что они даны какому-то одному уму, сознательно решающему проблему, поставленную перед ним этими «данными». Это, скорее, проблема, как обеспечить наилучшее использование ресурсов, известных каждому члену общества, для целей, чья относительная важность известна только этим индивидам. Или, короче, это проблема использования знания, которое никому не дано во всей его полноте.

Фундаментальное значение этой проблемы, боюсь, было больше затуманено, нежели прояснено, многими из последних усовершенствований экономической теории, в частности многими случаями применения математики. И хотя проблема, которую я хочу в первую очередь рассмотреть в данной работе, есть проблема рациональной экономической организации, по ходу мне вновь и вновь придётся указывать на её тесную связь с определёнными методологическими вопросами. Многие положения, что я намерен высказать, фактически являются выводами, к которым неожиданно сходятся рассуждения, идущие самыми разными путями. Однако в том свете, в каком я вижу сейчас данные проблемы, это не случайность. Мне кажется, что общий источник многих нынешних споров относительно и экономической теории и экономической политики заключён в ложном представлении о природе экономической проблемы общества. Это ложное представление в свою очередь обусловлено ошибочным переносом на общественные явления тех привычных способов мышления, которые мы выработали, имея дело с явлениями природы.

2

В обыденном языке слово «планирование» употребляется для обозначения комплекса взаимосвязанных решений о размещении имеющихся у нас ресурсов. В этом смысле всякая экономическая деятельность есть планирование. В любом обществе, где сотрудничает множество людей, это планирование, кто бы его ни осуществлял, должно будет в какой-то мере базироваться на знаниях, которые имеются вначале не у самого планирующего, а у кого-то другого и которые нужно будет каким-то образом ему передать. Разнообразные пути передачи знания людям, строящим на его основании свои планы, есть центральная проблема для всякой теории, объясняющей экономический процесс. Вопрос о наилучшем способе использования знания, изначально рассеянного среди всего множества людей, или, что то же самое, о построении эффективной экономической системы, является, по меньшей мере, одним из главных и для экономической политики.

Ответ на него тесно связан с другим возникающим здесь вопросом — кто должен осуществлять планирование. Именно он находится в центре всех споров об «экономическом планировании». Спор ведётся не о том, нужно планирование или нет. Это спор о том, должно ли планирование осуществляться централизованно, единой властью для всего общества в целом, или его надо разделить между многими индивидами. Планирование в том особом смысле, в каком это понятие употребляется в современных дискуссиях, всегда означает централизованное планирование — управление всей экономической системой согласно одному единому плану. И напротив, конкуренция означает децентрализованное планирование множеством отдельных лиц. Промежуточный путь между двумя вариантами, о котором многие говорят, но лишь немногие одобряют, когда сталкиваются с ним воочию, — это делегирование планирования отраслевым организациям, или, другими словами, монополиям.

Какая из этих систем обещает быть более эффективной, зависит в основном от ответа на вопрос, от какой из них мы можем ожидать более полного использования существующего знания. Это, в свою очередь, зависит от того, в каком случае у нас больше шансов преуспеть — при передаче всего знания, которое необходимо использовать, но которое изначально рассредоточено среди множества индивидов, в распоряжение единой центральной власти или при передаче индивидам того дополнительного знания, которое требуется им, чтобы согласовывать свои планы с планами других людей.

3

Сразу становится очевидно, что позиция здесь будет различной смотря по тому, о каких видах знания идёт речь. Поэтому ответ на поставленный вопрос будет в основном зависеть от относительной значимости различных видов знания: того, которое, скорее всего, окажется в распоряжении отдельных индивидов, и того, которое мы с высокой долей вероятности ожидали бы обнаружить в распоряжении властного органа, состоящего из должным образом подобранных экспертов. Если именно сегодня так часто предполагают, что последние будут в лучшем положении, то только потому, что один вид знания, а именно научное знание, занимает сейчас столь видное место в воображении публики, что мы склонны забывать, что это не единственный его нужный для дела вид. Можно согласиться, что в той мере, в какой речь идёт о научном знании, орган из хорошо подобранных экспертов способен наилучшим образом распорядиться всеми наилучшими знаниями, — хотя это, конечно, просто переводит проблему из одной плоскости в другую: как подобрать экспертов. Я хочу подчеркнуть, что это затруднение — даже если мы допустим, что оно вполне преодолимо, — составляет лишь малую часть более общей проблемы.

Сегодня мысль о том, что научное знание не является суммой всех знаний, звучит почти еретически. Однако минутное размышление покажет, что несомненно существует масса весьма важного, но неорганизованного знания, которое невозможно назвать научным (в смысле познания всеобщих законов), — это знание особых условий времени и места. Именно в этом отношении практически любой индивид обладает определённым преимуществом перед всеми остальными, поскольку владеет уникальной информацией, которую можно выгодно использовать. Однако использовать её можно, только если зависящие от этой информации решения предоставлены самому индивиду или выработаны при его активном участии. Здесь достаточно вспомнить, сколь многому мы должны научиться в любой профессии после того, как завершена теоретическая подготовка, какую большую часть нашей активной жизни мы тратим на обучение конкретным работам и сколь ценное благо во всех сферах деятельности представляет собой знание людей, местных условий и особых обстоятельств. Знать о неполной загруженности станка и использовать его полностью или о том, как лучше употребить чье-то мастерство, или быть осведомлённым об избыточном запасе, которым можно воспользоваться при сбое в поставках, — с точки зрения общества так же полезно, как и знать, какая из имеющихся технологий лучше. Грузоотправитель, зарабатывающий на жизнь, используя рейсы грузовых судов, которые иначе оставались бы пустыми или заполненными наполовину, или агент по продаже недвижимости, чьё знание почти исключительно сводится к знанию временных благоприятных возможностей, или arbitrageur спекулянт (фр.), играющий на разнице в местных ценах на товары, » все они выполняют в высшей степени полезные функции, основываясь на особом знании быстротекущих обстоятельств, неизвестных другим людям.

Любопытно, что к этому виду знания сегодня относятся, как правило, с изрядной подозрительностью и считают, что почти позорно поступает всякий человек, получающий за счёт такого знания преимущество перед кем-либо, кто лучше оснащён теоретическим или техническим знанием. Извлекать преимущества из лучшего знания средств связи или транспорта временами считается почти нечестным, хотя использовать открывающиеся здесь благоприятные возможности для общества так же важно, как и использовать новейшие научные открытия. Это предубеждение в значительной мере повлияло на общее отношение к коммерции по сравнению с производством. Даже экономисты, считающие себя надёжно защищёнными от грубых материалистических заблуждений прошлого, постоянно совершают ту же ошибку, когда речь заходит о действиях, направленных на приобретение подобного практического знания, — очевидно, потому, что в их картине мира всё оно считается «данным». Сегодня бытует расхожее представление, что всё такое знание, само собой разумеется, должно быть готово к услугам каждого, и упрек в иррациональности, направляемый против существующего экономического порядка, часто основан на том, что оно не так уж доступно. Этот взгляд не учитывает того, что способ сделать такое знание настолько широко доступным каждому, насколько вообще возможно, как раз и составляет проблему, для которой нам надлежит найти решение.

4

Если сегодня стало модно принижать важность знания конкретных обстоятельств времени и места, то это тесно связано с тем, что меньше значения придаётся теперь изменению как таковому. В самом деле, немного есть вопросов, по которым допущения (обычно только неявные) сторонников планирования и их оппонентов отличаются так сильно, как в отношении значения и частоты изменений, вызывающих необходимость коренного пересмотра производственных планов. Конечно, если бы можно было заранее составить детальный экономический план на достаточно долгий период и затем точно его придерживаться, так что не потребовалось бы никаких серьёзных дополнительных экономических решений, тогда задача составления всеобъемлющего плана, регулирующего всю экономическую деятельность, была бы далеко не такой устрашающей.

Вероятно, следует подчеркнуть, что экономические проблемы возникают всегда в связи с изменениями и только вследствие них. Пока всё идёт как прежде или, по крайней мере, как ожидалось, не возникает никаких новых проблем, требующих решения, никакой нужды составлять новый план. Убеждение, что изменения или, по крайней мере, каждодневные приспособления стали в нынешние времена менее важны, равносильно утверждению, что экономические проблемы также стали менее важными. Недаром веры в уменьшающееся значение изменений обычно придерживаются те же люди, которые доказывают, что важность экономических соображений оказалась отодвинута на задний план возросшей ролью технического знания.

Правда ли, что благодаря изощрённому техническому аппарату современного производства экономические решения требуются только через длительные интервалы, как, например, когда нужно построить новую фабрику или ввести новый технологический процесс? Верно ли, что раз завод построен, то всё остальное решается более или менее механически, определяется характером производства и оставляет мало места для изменений с целью адаптации к вечно меняющимся обстоятельствам текущего момента?

Достаточно широко распространённое убеждение, что ответ может быть только утвердительным, не подтверждается, насколько я могу судить, практическим опытом делового человека. Во всяком случае, в конкурентной отрасли — а только такая отрасль может служить мерилом — задача сдерживания роста издержек требует постоянной борьбы, поглощающей большую часть энергии менеджера.

То, с какой лёгкостью неумелый менеджер сводит на нет превосходство в ведении дел, лежащее в основе получения прибыли, и то, что при одинаковых технических возможностях можно вести производство с самыми разными издержками, — это все общие места делового опыта, но, которые, похоже, менее привычны для исследований экономиста. Сам напор постоянно исходящих от производителей и инженеров требований дать им возможность действовать, не сковывая их соображениями денежных издержек, служит красноречивым свидетельством, до какой степени эти факторы вмешиваются в их повседневную работу.

Причина всё большей склонности экономистов забывать о непрерывных мелких изменениях, из которых и складывается вся экономическая картина, заключается, вероятно, в их поглощённости статистическими агрегатами, отличающимися гораздо большей стабильностью, чем поведение деталей. Сравнительную стабильность агрегатов нельзя тем не менее объяснить — как иногда, видимо, склонны полагать статистики — законом «больших чисел» или взаимопогашением случайных колебаний. Число элементов, с которыми нам приходится иметь дело, недостаточно велико для того, чтобы такие случайные силы обеспечивали стабильность. Непрерывный поток товаров и услуг поддерживается постоянными сознательными корректировками, новыми приготовлениями, совершающимися каждый день в свете новых обстоятельств, неизвестных накануне, немедленным включением в дело В, когда А оказывается не в состоянии осуществить поставки. Даже большой высокомеханизированный завод продолжает работать в значительной степени благодаря окружению, из которого он черпает всё, что неожиданно может потребоваться: кровельные материалы, канцелярские принадлежности и бланки и ещё тысячу и одну вещь, в обеспечении которыми он не может быть самодостаточен и наличие которых на рынке требуется планами его работы.

Пожалуй, здесь мне нужно ещё раз напомнить, что разновидность знаний, занимающая моё внимание, есть знание особого рода, которое по своей природе не может схватываться статистикой и, соответственно, не может передаваться никакому центральному органу в статистической форме. Статистические данные, которыми довелось бы пользоваться такому центральному органу, должны были бы получаться именно за счёт абстрагирования от малозаметных различий между вещами и соединения в общую массу как ресурсов одного вида, предметов, отличающихся по местонахождению, качеству и другим деталям, причём способ, каким бы это осуществлялось, мог бы оказаться далеко не безразличен для принятия конкретных решений. Отсюда следует, что централизованное планирование, основывающееся на статистической информации, по самой своей природе неспособно принимать во внимание все эти обстоятельства времени и места и что центральный планирующий орган вынужден будет найти какой-то способ передоверить «людям на местах» принятие решений, зависящих от таких обстоятельств.

5

Если мы согласимся с тем, что экономическая проблема общества заключается прежде всего в быстрой адаптации к изменениям конкретных обстоятельств времени и места, из этого, по-видимому, будет следовать, что принятие окончательных решений следует оставить людям, знакомым с этими обстоятельствами, которым непосредственно известно о происходящих изменениях и о ресурсах, имеющихся прямо под рукой, чтобы на них реагировать. Мы не вправе ожидать, что проблема будет решена путём предварительного сообщения всей такой информации центральному органу, который, интегрировав её, отдаст соответствующие приказы. Мы должны решать её с помощью той или иной формы децентрализации. Но это ответ лишь на часть нашей проблемы. Нам необходима децентрализация, поскольку только так мы можем обеспечить незамедлительное использование знаний о конкретных обстоятельствах времени и места. Однако «люди на местах» не могут принимать решения исключительно на основании ограниченного, пусть и глубокого, знания фактов из своего ближайшего окружения. Остаётся ещё проблема передачи им такой дополнительной информации, в которой они нуждаются для того, чтобы вписать свои решения в общую картину изменений более широкой экономической системы.

Как много знаний требуется «местному человеку» для того, чтобы успешно это осуществить? Какие из событий, происходящих за пределами непосредственно ему известного, значимы для его ближайших решений и о скольких из них ему необходимо знать?

Почти всё происходящее где бы то ни было в мире могло бы повлиять на решение, которое ему предстоит принять. Однако ему не требуется знать ни обо всех этих событиях, ни обо всех их последствиях. Для него не важно, почему сейчас спрос на один размер болтов больше, чем на другой, почему бумажные мешки раздобыть легче, чем брезентовые, или почему в данный момент стало труднее найти квалифицированную рабочую силу либо какие-то станки. Ему важно только то, насколько труднее или легче стало их доставать по сравнению с другими вещами, которые ему тоже нужны, или насколько более или менее настоятельной стала потребность в других предметах, которые он производит либо использует. Сравнительная важность отдельных вещей — вот что его всегда волнует, и причины, её меняющие, представляют для него интерес лишь постольку, поскольку они затрагивают конкретные вещи из его собственного окружения.

Именно здесь «экономический расчет», как я назвал его (или Чистая Логика Выбора), помогает нам увидеть, во всяком случае — по аналогии, как данная проблема может быть решена и фактически решается системой цен. Даже единый контролирующий разум, обладая всеми данными по какой-либо небольшой автономной экономической системе, не стал бы каждый раз, когда надо провести мелкую корректировку в размещении ресурсов, вдаваться в подробности всех отношений между целями и средствами, которые могут быть затронуты. Действительно, наиболее значительный вклад Чистой Логики Выбора состоит в том, что она убедительно показала, что даже такой единый разум мог бы решить подобную проблему, только рассчитывая и постоянно используя коэффициенты эквивалентности (или «ценности», или «предельные нормы замещения»), то есть присваивая каждому виду редкого ресурса числовой показатель, который нельзя вывести из какого-либо свойства данного конкретного предмета, но который измеряет или выражает в сжатой форме его значимость с точки зрения всей системы целей и средств. При любом небольшом изменении ему пришлось бы рассматривать только эти количественные показатели (или «ценности»), в которых сосредоточена вся необходимая информация; и, корректируя их величины одну за другой, он смог бы нужным образом перестраивать свои возможности без лишней надобности решать всю эту головоломную задачу ab initio c самого начала (лат. ), рассматривая её на каждой стадии целиком во всех её разветвлениях.

По сути, в системе, где знание значимых фактов распылено среди множества людей, цены могут координировать разрозненные действия различных лиц так же, как субъективные ценности помогают индивиду координировать части его плана. Стоит ненадолго задуматься над очень простым и обыденным примером действия системы цен, чтобы увидеть, что именно она делает. Допустим, где-то в мире возникла новая возможность использования какого-то сырья, скажем олова, или один из источников поступления олова исчез. Для нас не имеет значения — и это важно, что не имеет, — по какой из названных двух причин олово стало более редким. Всё, что нужно знать потребителям олова, — это то, что какая-то часть олова, которым они привыкли пользоваться, теперь более прибыльно употребляется где-то ещё и что вследствие этого им надо его экономить. Огромному большинству из них не нужно даже знать, где возникла более настоятельная потребность в олове или в пользу каких иных потребностей они должны урезать свои запросы. Если только кто-то из них сразу же узнает о новом источнике спроса и переключит ресурсы на него, а люди, осведомлённые об образовавшейся в результате этого новой бреши, в свою очередь, восполнят её из других оставшихся источников, эффект быстро распространится по всей экономической системе и повлияет не только на все виды потребления олова, но и на все виды потребления его заменителей, заменителей заменителей, а также на предложение товаров, изготавливаемых из олова, на предложение их заменителей и так далее — и это все при том, что громадное большинство людей, способствующих таким замещениям, вовсе не будет иметь никакого представления о первоначальной причине происходящих изменений. Целое действует как единый рынок не потому, что любой из его членов видит все поле, но потому, что их ограниченные индивидуальные поля зрения в достаточной мере пересекаются друг с другом, так что через многих посредников нужная информация передаётся всем. Сам факт, что на всякий товар есть одна цена — или, скорее, что местные цены соотносятся так, как это диктуется транспортными издержками, etc, — воплощает в себе то решение, к которому мог бы прийти (что является сугубо теоретической возможностью) один отдельный ум, владеющий всей информацией, которая в действительности рассредоточена среди всех вовлечённых в этот процесс людей.

6

Мы должны смотреть на систему цен как на механизм передачи информации, если хотим понять её действительную функцию — функцию, которую, разумеется, она выполняет тем менее совершенно, чем более жёсткими становятся цены. (Но даже когда назначаемые цены становятся достаточно жёсткими, силы, призванные действовать через изменения цен, в значительной мере всё же продолжают проявлять себя через изменения других условий контрактов.) Наиболее важно в этой системе то, с какой экономией знаний она функционирует, или как мало надо знать отдельным участникам, чтобы иметь возможность предпринять правильные действия. В сжатой, своего рода символической, форме передаётся только самая существенная информация и только тем, кого это касается. Это более чем метафора — описывать систему цен как своеобразный механизм по регистрации изменений или как систему телекоммуникаций, позволяющую отдельным производителям следить только за движением нескольких указателей (подобно тому, как инженер мог бы следить за стрелками лишь нескольких датчиков), чтобы приспосабливать свою деятельность к изменениям, о которых они, возможно, никогда не узнают ничего сверх того, что отражается в движении цен.

Конечно, такие приспособления никогда не бывают «совершенными» в том смысле, в каком экономист представляет их себе в своём равновесном анализе. Я боюсь, однако, что наши теоретические привычки подходить к проблеме, допуская, что почти все обладают более или менее совершенным знанием, сделали нас в известной мере слепыми в отношении истинной функции механизма цен и привели к применению довольно обманчивых критериев при оценке его эффективности. Не чудо ли, что в такой ситуации, как нехватка какого-либо материала, без чьего бы то ни было приказа, когда, вероятно, лишь горстка людей знает её причину, десятки тысяч людей, чьи личности нельзя было бы установить за месяцы расследований, оказываются принуждены употреблять этот материал или сделанные из него продукты более бережно — то есть сдвигаться в правильном направлении? Это уже достаточное чудо, даже если в постоянно меняющемся мире не у всех оно будет получаться настолько совершенно, чтобы их нормы прибыли поддерживались всегда на одном и том же равном, или «нормальном», уровне.

Я намеренно употребил слово «чудо», чтобы выбить читателя из того состояния довольства, с каким мы часто воспринимаем работу этого механизма, будто так тому и положено быть. Я убеждён, что, если бы он был создан по сознательно выработанному человеком проекту и если бы люди, ведомые изменениями цен, поняли, что значение их решений выходит далеко за пределы их непосредственных целей, такой механизм был бы провозглашён одним из величайших триумфов человеческого разума. Ему не повезло дважды: в том, что он не есть продукт человеческого замысла, и в том, что люди, направляемые им, обычно не знают, что их заставляет делать то, что они делают. Однако те, кто громогласно требуют «сознательного управления» » и не могут поверить, что нечто, развившееся без чьего бы то ни было замысла (даже без нашего понимания этого), могло бы решать проблемы, которые бы мы были неспособны решать сознательно, — должны помнить: проблема именно в том, как сделать сферу нашего пользования ресурсами шире сферы, подконтрольной чьему бы то ни было разуму; и, следовательно, как обойтись без необходимости сознательного контроля и обеспечить стимулы, которые заставят индивидов осуществлять желаемое без чьих-либо указаний, что же им надлежит делать.

Проблема, с которой мы здесь сталкиваемся, никоим образом не принадлежит только экономической теории, но возникает в связи почти со всеми подлинно общественными явлениями — с языком и с большей частью нашего культурного наследия, реально составляя главную теоретическую проблему всех наук об обществе. Как сказал по другому поводу Альфред Уайтхед: «Это глубоко ошибочный трюизм, повторяемый во всех прописях и всеми выдающимися людьми, когда они выступают с речами, будто мы должны развивать в себе привычку думать, что делаем. Все совершенно наоборот. Цивилизация движется вперёд, увеличивая число важных действий, которые мы в состоянии выполнять, не думая о них». Это имеет особое значение в социальной сфере. Мы постоянно используем формулы, символы и правила, смысла которых не понимаем и через употребление которых пользуемся помощью знания, которым сами не владеем. Мы развили эти практики и институты, опираясь на привычки и установления, успешно испытанные в их собственной сфере и ставшие затем основанием созданной нами цивилизации.

Система цен — как раз одно из таких образований, которые человек научился использовать (хотя он все ещё очень далёк от того, чтобы научиться использовать её наилучшим образом) после того, как он натолкнулся на неё, не имея о ней ни малейшего понятия. С её помощью стало возможным не только разделение труда, но и скоординированное употребление ресурсов, основанное на равномерно разделённом знании. Люди, любящие высмеивать всякий намек, что так может быть, обычно искажают это соображение, внушая, будто в нём утверждается, что каким-то чудом стихийно возник именно тот тип системы, который более всего удовлетворяет требованиям современной цивилизации. Все ровно наоборот: человек смог развить то разделение труда, на котором основана наша цивилизация, потому что ему довелось натолкнуться на способ, сделавший её возможной. Не случись этого, он мог бы всё-таки развить какой-то иной, совершенно отличный, тип цивилизации, что-то вроде «государства» муравьев или нечто совершенно невообразимое. Мы можем только сказать, что никто ещё не преуспел в построении альтернативной системы, где можно было бы сохранить определённые черты системы существующей, дорогие даже для тех, кто яростнее всех на неё нападают, — и, в частности, ту степень свободы, с какой индивид может избирать себе занятие и, соответственно, использовать свои собственные знания и мастерство.

7

Во многих отношениях удачно, что споры о необходимости системы цен для всякого рационального расчёта в сложном современном обществе ведутся уже не только между лагерями, придерживающимися разных политических убеждений. Тезис, что без системы цен мы не могли бы сохранить общество, основанное на таком широком разделении труда, как наше, был встречен градом насмешек, когда фон Мизес выдвинул его впервые двадцать пять лет назад. Сегодня то, что кое-кому все ещё трудно его принять, уже не объясняется чисто политическими причинами, и в итоге атмосфера становится гораздо более благоприятной для разумного обсуждения. Когда Лев Троцкий доказывает, что «экономический расчёт немыслим без рыночных отношений»; когда профессор Оскар Ланге обещает профессору фон Мизесу статую в мраморном зале будущего Центрального Планового Управления; когда профессор Абба Л. Лернер заново открывает Адама Смита и подчёркивает, что основное достоинство системы цен состоит в стимулировании индивида к тому, чтобы, преследуя собственный интерес, он делал то, что отвечает интересу общему, расхождения действительно нельзя более списывать на политические предубеждения. Остающиеся разногласия явно обусловлены чисто интеллектуальными и, более конкретно, методологическими расхождениями.

Недавние заявления Йозефа Шумпетера в его книге «Капитализм, социализм и демократия» прекрасно иллюстрируют одно из методологических расхождений, которые я имею в виду. Ему принадлежит выдающееся место среди экономистов, рассматривающих экономические явления с позиций одного из направлений позитивизма. Соответственно, эти явления представляются ему объективно данными количествами товаров, прямо сталкивающихся друг с другом, почти без всякого вмешательства, надо полагать, человеческих умов. Только подобной предпосылкой я могу объяснить следующее (поражающее меня) заявление. Профессор Шумпетер доказывает, что для теоретика возможность рационального расчёта при отсутствии рынков факторов производства вытекает «из элементарного допущения: потребители, оценивая потребительские товары («запрашивая»), ipso facto в силу самого факта (лат.) оценивают и средства производства, участвующие в создании этих товаров»  Это нечто совершенно иное, нежели объяснение, как добиться на практике распределения ресурсов, удовлетворяющего этим условиям. Сам Парето (у которого Бароне взял фактически всё, что имел сказать), далёкий от претензий на то, что он решил эту практическую проблему, в действительности недвусмысленно отрицает возможность её решения без помощи рынка. См. его: Manuel d’economie pure (2d ed., 1927), pp. 233–34. Соответствующий отрывок цитируется в английском переводе в начале моей статьи: Socialist Calculation: The Competitive Solution, Economica, VIII, № 26 (new ser., 1940), р. 125, которая перепечатывается ниже как глава VIII.»>69.

Взятое буквально, такое заявление попросту неверно. Потребители не делают ничего подобного. По-видимому, под «ipso facto» профессор Шумпетер имеет в виду, что оценка факторов производства подразумевается оценками потребительских товаров или неизбежно вытекает из них. Но это тоже неверно.

Подразумеваемое здесь логическое отношение может иметь смысл только при условии одновременного присутствия всех выносимых оценок в одной и той же голове. Очевидно, однако, что ценность производственных факторов зависит не только от оценок потребительских товаров, но и от условий предложения различных факторов производства. Только для разума, которому одновременно были бы известны все эти факты, решение однозначно следовало бы из того, что ему дано. Однако практическая проблема возникает именно потому, что эти факты никогда не бывают даны подобным образом какому-то одному уму, и потому, соответственно, необходимо, чтобы при её решении использовалось знание, распылённое среди множества людей.

Проблема, таким образом, нисколько не решается тем, что мы способны показать, что вся совокупность фактов, если бы они были известны какому-то одному уму (как мы гипотетически допускаем, что они даны наблюдателю-экономисту), предопределяла бы единственность решения. Вместо этого мы должны показать, как решение достигается путём взаимодействия людей, каждый из которых владеет лишь частичным знанием. Допускать, что все знание дано какому-то одному уму, точно так же, как, согласно нашим допущениям, оно дано нам как объясняющим экономистам, значит отбросить саму проблему и пренебречь всем, что есть важного и значительного в реальном мире.

То, что экономист ранга профессора Шумпетера попал таким образом в ловушку, расставляемую для опрометчивых людей двусмысленностью термина «данное», вряд ли можно объяснить как простую ошибку. Это предполагает скорее нечто глубоко неверное в подходе, привычно пренебрегающем наиболее важной частью явлений, с которыми нам приходится иметь дело: неустранимым несовершенством человеческого знания и вытекающей отсюда потребностью в непрерывном процессе передачи и приобретения знаний. Любой подход, который начинает на деле с предположения, что знание людей соответствует объективным фактам ситуации, как это и происходит во многих разделах математической экономики с её системами уравнений, последовательно отбрасывает то, объяснение чего и составляет нашу главную задачу. Я далёк от того, чтобы отрицать, что в нашей системе равновесный анализ выполняет полезную функцию.

Но когда он начинает приводить наших ведущих мыслителей к ложному представлению, что описываемая им ситуация имеет прямое отношение к решению практических проблем, самое время вспомнить, что он вообще не имеет дела с социальным процессом и что он — не более чем полезное вступление к изучению этой главной проблемы.

«Посмотрел фильм «Веном» и захотелось на шлем что-то устрашающее»

20.10.2019

Денис Синягин: «Посмотрел фильм «Веном» и захотелось на шлем что-то устрашающее»

Вратарь Денис Синягин в нынешнем сезоне выступает в ярком шлеме с изображением героя комиксов и кино. О том, что привело его именно к этому рисунку и какие еще изображения красовались на его шлемах голкипер рассказал в интервью.

— Еще когда пять лет назад ты выступал за нашу молодежку, уже тогда у тебя был расписан шлем. Что было изображено и как ты решился?
— В молодежке шлем я расписал под Джокера, красил его здесь, в Питере. Я спросил у друга, что бы мне нарисовать, а он ответил: «Нарисуй Джокера». Я тогда как раз фильм смотрел «Темный рыцарь», где Джокер против Бэтмена. Фильм понравился, и персонаж внешне импонировал, вот и решил нарисовать.

— Сейчас шлем у тебя тоже на фильме «основан»…
— После того я сделал еще один шлем, тоже с Джокером, но немного другая была комбинация. А третий шлем… ну что, опять с Джокером что ли рисовать? Я посмотрел фильм «Веном», он мне тоже понравился, и захотелось что-то такое, не то что мрачное, но устрашающее. И вот я решил нарисовать Венома.

— «Мы – Веном» у тебя написано, «We are Venom».
— Ну да, это фраза из фильма, «Мы — Веном». В принципе, в переводе с английского все понимают и знают, кто смотрел.

— Эскиз делал сам, сразу понимал, что хочешь?
— Да, мы с художником созвонились, я объяснил, что хочу, прислал фотографии. Он поместил фото на шлем и фон мы уже дорабатывали. Он присылал мне варианты, что-то нравилось, что-то нет, в итоге выбрали то, что есть сейчас.

— Сколько правок вносил, как долго это было?
— Предыдущий шлем у меня красился подольше, а с этим управились за месяц работы.

— Ты тогда уже понимал, в каких цветах делать, знал уже, что будешь в «Динамо»?
— Венома я хотел нарисовать раньше, когда еще не знал, в какой команде буду. А вот когда делали синий фон, я уже догадывался, что окажусь в «Динамо». И как раз под эту команду и планировал.

— Пока фартит?
— Как видите, пока фартит. (улыбается)



ВХЛ

Дом, который построил Джек (2018) — отзывы и рецензии — Кинопоиск

  • /
  • The House That Jack Built, 2018

К описанию фильма »
сортировать:
по рейтингу
по дате
по имени пользователя

показывать: 10255075100200

41—50 из 124

Xander34V

Внимание — отзыв человека, не больного СПГС

Ларс фон Триер не является гениальным режиссером — проталкивать в кинотеатры порно, снятое оператором, десятилетиями не выходившим из запоя это не гениально.

Отсылки к ‘Божественной комедии’ Данте это самые очевидные, простые и до тошноты задолбавшие клише. Это просто факт.

С этим разобраллись, теперь о фильме — внезапно адекватное творение режиссера, который рад того, чтобы снять не тошнотворную картину послал куда подальше все свои ‘целомудренные’ манифесты из своей же Догмы 95 — тут тебе и камера не шатается, и эффекты есть, и покрас, и вообще в целом фильм получился очень добротным. У Ларса фон Триера очень хорошо получаются персонажи-психопаты, потому что он сам из таких, буквально — клинический. И главный ‘герой’ Джек это один из самых запоминающихся психов, которых я успел увидеть в кино.

Однако, как всегда бывает с ‘гениальными’ творцами — до просмотра их творения всегда интереснее, чем во время просмотра. Сколько нахваливали этот фильм — ‘люди выбегали из зала, потому что не могли вынести этот ужас’ и прочее лжепозиционирование и откровенное вранье людей, которые вообще не разбираются в жанре, а только мастурбируют на имя режиссера. ‘Дом, который построил Джек’ это практически комедия с замашками на изысканную постановку и какую-никакую жуткую атмосферу. Это далеко не хороший хоррор или триллер, это просто очередная история про убийцу-психопата.

Тем не менее история очень хорошая, я уже сказал, что фильм добротный, но тащит его исключительно Мэтт Диллон — превосходный каст и попадание в образ, очень запоминающийся персонаж. Сценарий тоже хорош при том, что в основном тут все строиться на глупой болтовне и периодической рубрике ‘Интересные факты’ — слушать болтовню совсем не скучно, уберите из кадра убийства, оставьте за кадром кровищу и все равно получится интересная история.

Но обещали гораздо больше, о фильме трындели как о неком устрашающем откровении, я реально ждал мурашек и седых волос во время просмотра, но тут и близко такого нет. Фильм хорош, но как хоррор… скажем так, фильм ‘Голоса’ с Райаном Рейнольдсом справляется со своей задачей лучше в очень схожих моментах с ‘Домом, который построил Джек’.

прямая ссылка

23 февраля 2019 | 22:51

В 1994 году Дэвид Боуи выпустил концептуальный альбом «Outside», имевший своеобразный нелинейный сюжет: в недалёком мрачном будущем изощрённые убийства превратились в подпольный вид искусства, герою — агенту бюро специальных расследований, предстоит принять решение в деле о том, является ли это действительно искусством и допустимо ли с юридической точки зрения. Неизвестно, насколько оказала влияние эта работа на Ларса фон Триера, но известно, что он поклонник Боуи, возможно тезис «убийство как искусство» всё-таки мог быть перенят отсюда (Боуи же мог вдохновиться своим соотечественником Томасом де Квинси). Действие картины разворачивается в 70-х годах и неслучайно из всех икон того времени, фон Триер выбирает для саундтрека именно его музыку, не в первый раз в своей фильмографии, к слову сказать.

Спустя почти две сотни лет, как Томас де Квинси написал своё эссе «Убийство как одно из изящных искусств», и почти две сотни лет некоторые авторы признаются, что наследие де Квинси оказало на них влияние; цепочка протянулась до наших дней и безумный тезис послужил в сложном, объёмном, многогранном произведении. Можно сколько угодно критиковать, ругать, плеваться, но «Дом, который построил Джек» войдёт в историю кино, обретёт статус так же, как и его создатель.

Вёрдж — надо полагать Вергилий, который просит называть себя так на более понятный американцу фасон. Через философскую дискуссию, которая в основном протекает за кадром, проиллюстрированная документальными вставками либо фотографиями, раскрывается система взглядов, образ мышления Джека. Он хочет убедить Вёрджа, что его убийства — акт искусства. Злобная, можно сказать провокационная издёвка заключается в том, что Бог как бы признаёт в психопате Джеке творца-художника, раз посылает ему Вергилия, как когда-то послал его одному из величайших поэтов в истории. Возможна и другая трактовка: образность «Божественной комедии» лишь аллегория допроса Джека неким Вёрджем, — вероятно детективом либо психиатром, такое впечатление долго складывалось без сомнений.

Это образует одну из главных ценностей картины: таким не тривиальным ходом Ларс фон Триер великолепно раскрывает персонажа и заодно показывает свою интеллектуальность; Мэтт Диллон идеально воплощает в своей игре авторскую задумку и вырисовывается один из наиболее ярких психопатических образов в кинематографе. С психологической точки зрения интересно наблюдать за становлением, превращением в маньяка, интересны, особенно, причины, фон Триер изящно подаёт это в деталях, даёт таким образом возможность для анализа. По общепринятым в психологии взглядам детство — определяющий фактор дальнейшего становления личности. Маленький Джек совершает садистский поступок без какого-либо осознания и оценки, вероятно из любопытства, как и многие дети. Тем временем, косари возле него заняты своей работой… Если у большинства детей с взрослением садистские импульсы подавляются либо сублимируются, то очевидно, что для Джека они стали определяющими. В зрелом возрасте убийства стали своего рода сублимацией. Интересно, что совсем не показаны отношения с родителями и их влияние, но в действительности оно кроется, опять же, в деталях: в первом инциденте назойливая героиня Умы Турман называет Джека хлюпиком, слишком мягким и слабым для убийства. Намёк на комплекс понятен, можно предполагать, что произрастает он из детства, из ненормальных отношений с родителями.

Неслучайно продумываются и увлечения, пристрастия. Например, Джека очаровывают руины, мрачное творчество Уильяма Блейка, где смерть играет важную роль, в воспалённом сознании это обретает особый смысл и философию; он проявляет симпатию к тиранам, в том числе Гитлеру, Сталину, в своём больном нарциссизме отождествляя себя с ними, зверства нацистов даже вдохновляют его на очередной «шедевр». Согласно Эриху Фромму любовь к неживому, неодушевленному, симпатия к смерти — признак деструктивной личности с возможными садистскими отклонениями, под эту категории он, среди прочих, относил всех тиранов.

«Позволь тебя спросить, почему люди не доверяют своим инстинктам? Они чувствуют, что что-то не так, что кто-то близко подобрался сзади. Ты же всё понял, но вернулся в этот дом. Я принуждал тебя, тащил силой? Нет. Я всего лишь предложил бокальчик. Так неужели страх обидеть отказом сильнее страха смерти?». — «Девушка с татуировкой дракона», реж. Дэвид Финчер.

«…В этом адском мире никто не хочет помогать!», — кричит Джек в одной из сцен. Мы глухи и слепы, Триер добавляет ещё: глупы. Важный лейтмотив. Множество раз монстр оказывается под носом у полицейских и уходит без всякой изобретательности. Показательно и намеренно бдительности лишены не только полицейские, а вообще все. Поэтому 12 лет серийный убийца разъезжает на одном и том же красном фургоне. «Иногда, чтобы спрятаться, лучше не прятаться вовсе». Каждый в своём маленьком мирке, окружающие люди в упор не видят маньяка, жертвы отдаются с полным доверием. Вёрдж обращает на это внимание: «Все женщины которых ты убил, кажутся мне крайне неумными. Или ты думаешь, что все женщины глупые?». «Женщины склонны сотрудничать», — следует ответ, не лишённый чёрной иронии. Возможно жертвы имели подозрения, чувствовали инстинктивно, но всё же открывали двери в свои дома, садились в машину… Потому что, в конце-концов, опасение показаться невежливым, обидеть подозрениями сильнее страха смерти.

Вёрдж ждёт раскаяние, но кажется, что оно так и не наступило. «Нам сюда нельзя», — сообщает он возле Долины Прибытия и как бы уже давно смирившись, не уделяя особого внимания идёт дальше. Но Джек остаётся посмотреть, очевидно, его притягивает эта живописность, эта красота и главное: он видит косарей и пускает слезу… В этой многозначительной сцене скрыт финальный штрих героя. Это может означать, что увидев образ из своего детства, как бы осознав утрату детской невинности, чистоты и в следствии того запрет на вход в заветную Долину, он всё же раскаивается. Или же обратное: вид косарей взывает к его глубинным чувствам, но совсем иным. Джек переживает эмоциональное потрясение от сильной ассоциации со своим первым актом насилия, с первым проявлением садизма — самым важным, определившим всё дальнейшее становление. Образ раскрывается окончательно, в зависимости от выбранной трактовки.

В прочих жанровых отношениях это творение фон Триера великолепный триллер и один из лучших, сильнейших фильмов ужасов в принципе. Саспенс, напряжение вырисовываются, играя на нервах, благодаря особому стилю монтажа и операторской работы, и, безусловно, убедительному образу Мэтта Диллона. Поразившее многих здесь насилие — это тоже инструмент. Настоящий ужас — не пресловутые демоны, не фэнтезийная нечисть, не космические пришельцы и прочее, бесконечные однообразные шаблоны, выпускаемые ежегодно словно с конвеера… Настоящий кошмар кроется реальном мире, это то, что может натворить человек.

«Я не верю, что вне человека существует нечто, способное порождать зло». — Дэвид Боуи

10 из 10

прямая ссылка

21 февраля 2019 | 23:00

Сэм

У тебя очень милый уютный домик

Мне будет достаточно тяжело давать объективную оценку данному фильму, так как он мне очень понравился. Скажу более — я считаю его лучшим фильмом 2018 года. Но все же попробую дать ему наиболее взвешенную характеристику.

Перед нами редкий для нашего времени представитель европейско-американского артхауса. По большому счету к этому жанру можно также отнести картины Николаса Виндинга Рефна.

Дом, который построил Джек является невероятно кровавым и искренним фильмом, но суть его состоит не в том, чтобы изобразить мотивы серийных убийц. Картина капает гораздо глубже — она раскрывает сложную структуру творческой личности, ее конфликты с окружающими, желание признания. Главный герой всю жизнь пытается стать архитектором, но остается обычным инженером без вдохновения — фильм буквально пронизан аллегориями, которые связывают жуткие деяния Джека с вполне обыденными событиями из жизни любого среднестатистического человека, заставляя зрителя на секунду задуматься о том, что он не так далек от героя.

Огромная заслуга фильма в том, что он до ужаса пронизывает своей реалистичностью и достигается это воссоединением в единое прекрасной актерской игры, шикарной операторской роботы и невероятного музыкального сопровождения. Мэтт Диллон играет так, что возникает желание дать ему как минимум номинацию на Оскар. Бруно Ганц на экране появляется не на такое большое количество времени, но дает мотивацию поискать фильм в оригинальной озвучке. Музыкальное сопровождение играет на контрастах — по большому счету, тем не так много, но они включаются именно в моменты наибольших душевных терзаний героя.

К сожалению, фильм не является идеальным — в нем, на мой взгляд, затянутый хронометраж. Второй его, куда более существенный недостаток, — он отторгает значительную часть зрителей слишком жестокими сценами. Я смотрел фильм в кинотеатре и сам был свидетелем того, как люди возмущались от увиденного на экране. Но, даже несмотря на такие недостатки, Дом, который построил Джек слишком яркий и необычный фильм для современного пафосного и немного инфантильного кинематографа, поэтому

9 из 10

прямая ссылка

17 февраля 2019 | 12:22

Thrashold

Над пропастью во лжи

Одно из лучших произведений сканд(ального)инавского мастера, провокатора-датчанина Ларса Фон Триера и, на мой взгляд, 100%-но лучший фильм прошлого 2018-го года.

Солидный получился ‘Дом’! С мощным фундаментом и продуманным архитектурным планом. Куда не глянь, а каждый уголок вымощен надежными и проверенными стройматериалами. Здесь и ‘творчество монтажа’ (по-другому это не назовешь), и виртуозная операторская игра со светом и фокусом, и, главным образом, брутальная история под философским соусом, для любителей остренького, очень вкусно срезонировавшая, в моем случае, под Рождество (спустя почти полгода после его релиза на Каннском кинофестивале удалось заценить фильм в оригинальной озвучке).

Помимо Маэстро, интерес к проекту вызывал и внушительный каст: ‘бойцовая рыбка’ Мэтт Диллон, в компании с ангелом-хранителем старой закалки Бруно Ганцем, а также сексуально-стареющей Умой Турман на закуску (вернее, наоборот, украшающей 1-вый из 5-ти инцидентов). Все они отлично смотрятся в кадре, помноженном на фирменный прием ‘живого присутствия’, достигаемый за счет сверхдинамической манеры съемки на ручную камеру, которой виртуозно дирижирует Ларс в компании находчивого оператора Мануэля Кларо. Стоит отметить, технологии не стоят на месте и аппаратура у ребят что надо! Картинка — блеск!

Провокативно, жест(о)ко, местами опасно! Впечатлительным смотреть не рекомендуется. Отпугнуть может и порция скрыто-очевидного сексизма, бегущего по лезвию бритвы. Не с первых кадров удалось рассекретить и мудрого, повидавшего на своем веку Вёрджа и явный привет Данте от Фон Триера. Зато, когда смекнул, то приятно улыбнулся, как, уверен, и множество других невнимательных неофитов.

Из того, что удалось увидеть на экране и за его пределами:

Архитектор в душЕ, но пока еще инженер, психопат-убийца, читающий лекции об искусстве, решает строить свой дом напролом, на фундаменте неудавшихся отношений. Где извращенные смыслы, словно скользкие камни скалы над пропастью. Так просто и так гениально.

P.S. Не обошлось и без очередного скандала в мирУ:

В интервью изданию The Guardian Ларс фон Триер заявил, что его фильм вдохновлён Дональдом Трампом: «Фильм восхваляет идею того, что жизнь — злая и бессердечная штука. Это подтверждает недавнее воцарение homo trumpus, Крысиного короля».

С премьерного показа на Каннском кинофестивале из зала ушло около ста зрителей, но, несмотря на это, после окончания фильма зрительский зал аплодировал стоя. Такие дела.

По итогу:

win!

10 из 10

прямая ссылка

15 февраля 2019 | 07:14

elenaelagina

Волны безумия серийного убийцы

Новый фильм Ларса фон Триера с самой первой сцены интригует — чёрный экран и длительный закадровый диалог, весьма смелое решение для начала фильма. Далее, сюжет нас плавно затягивает в волны безумия серийного убийцы, интеллектуального психопата. История разбита на ключевые инциденты из жизни Джека, сквозь которые мы пробираемся, пытаясь понять, что же им движет.

Повествование перебивается комическими вставками, анимацией, демонстрацией полотен великих художников, памятников архитектуры, перемежается краткими лекциями со схемами — мы будто бы оказываемся в голове Джека, следим за его мыслями и логикой. Кстати, интересное наблюдение, все мы руководствуемся своей внутренней логикой и нам она кажется правдивой, даже если это логика в последствии приводит к преступлению. Как определить, когда в голове началось безумие? Никак)

Некоторые сцены фильма можно рассматривать как отдельные короткометражки, что лично для меня показатель уровня фильма. Например, совершенно гениальная аллегория появления и исчезание эмоций/потребностей на примере тени человека, идущего от фонаря к фонарю: тень появляется, растворяется, возникает снова. Или сцена «дыхание луга», где процесс покоса травы подан как нечто эстетически прекрасное.

Да, в фильме есть жесткие моменты, не всегда оправданные, как говорится, жестокость ради жестокости. И режиссёр переходит границы морали, превращая вымышленный мир кино в реальную жертву живого существа. Видимо, автор руководствовался правилом «чего не сделаешь, ради искусства». В этом, пожалуй, и есть главный лейтмотив фильма. 

Каждый из нас что-то строит с течение жизни, и наши деяния можно сравнить со строительством дома — можно построить много домов, можно ни одного.

В финальной части фильма режиссёр отрывает нас реальности и погружает нас в мир грез и безумия, сопровождая это яркими образами, которые словно готовые произведения оживают на экране. В чём-то даже напомнило Тарковского и похождения сталкера: кто знает, может Фон Триер тайный почитатель российского гуру кинематографа:) В фильме отменный саундтрек — этакий микс классики и Дэвида Боуи в качестве основной темы (‘fame’).

Актерский состав. В фильме в одном из эпизодов снялась Ума Турман, которую почти не узнать. Главного героя сыграл Мэтт Диллон, сложно оценить его актерскую игру, ведь по сюжету его герой имеет проблемы с эмпатией, поэтому его образ весьма скуп на эмоции. Но, безусловно, он смотрится органично в образе сексуального психопата.

В целом, фильм заставляет задуматься о базовых вещах и оставляет странное ощущение из-за смешения жанров: триллер, ужасы, комедия? Неоднозначно, но определённо вызывает интерес, как нестандартное, безумное авторское кино.

И, да, hit the road, Jack!

6 из 10

прямая ссылка

01 февраля 2019 | 14:51

Фильм начинается с закадрового диалога. Двое мужчин беседуют, двигаясь в одном направлении. Через некоторое время один называет другого по имени — Вёрдж. Это своего рода интервьюер, ответы на вопросы которого и есть главные составляющие фильма. Собеседник Вёрджа — Джек. Он рассказывает историю своей жизни, которую Ларс фон Триер любезно иллюстрирует для нас.

Он выделяет пять основных глав из жизни Джека, благодаря которым мы узнаём о привычках, пристрастиях, предпочтениях главного героя, о детстве и о том, как оно повлияло на становление его личности. Джек — серийный убийца. Сам себя он именует творцом. А то, чем он занимается, — искусством. По его словам искусство невозможно без любви. Так перед нами предстаёт ранимый и чувствительный человек, способный услышать как звучит поле, умный и всесторонне развитый персонаж, который разбирается в истории, религии, охоте и таксидермии. Талантливый инженер, самостоятельно проектирующий дом своей мечты, словно композитор, сочиняющий величайший шедевр всех времён.

Однако строительство дома складывается не должным образом. Знания и представления об окружающем мире, накопленные и формировавшиеся годами, идут в разрез с общественным мнением. Вдобавок ко всему в морозильной камере, которую Джек выгодно приобретает для собственных нужд, есть дверь и её никак не удаётся отпереть.

Гений датского режиссёра Ларса фон Триера описан в этом фильме чуть ли не автобиографично. Всё это — ничто иное, как аналогия. Триер отвечает на все возможные вопросы, словно сам Джек, интервьюируемый Вёрджем. Кстати, Вёрдж — так режиссёр ласково называет Вергилия, проводника Данте в загробные миры. Именно туда они и направляются, ведя милую беседу. Все круги жизни Джека, а с ним и самого Триера, по спирали, по аналогии переходят в круги ада. Им обоим не удаётся построить дом, обладая всеми знаниями и навыками, накопленными годами. Для обоих всё равно остаётся дверь, которую они безрезультатно пытаются отпереть и достучаться до человечества. Оба остаются непонятыми.

Триер, несомненно находясь на стороне своего героя, в конце концов даёт ему поблажку. Джек строит свой маленький и уютный домик, в котором, по всем законам рекурсии, определённо есть и доярка, и пастух, и священник. Там есть и случайная попутчица, и одинокая соседка, и двое мальчишек, и даже их мать.

Лирические отступления в форме небольших лекций на ту или иную тему дают богатую пищу для ума. Говоря о сущности человеческой, Триер вспоминает свои предыдущие работы, где он неоднократно открывал нам глаза на то, что есть человек. Графический образ Джека, старательно доработанный Мэттом Диллоном, отлично подчёркнут нахальным Боуи и его композицией Fame. Отсылки к творчеству Дилана и Годара — плагиат или заимствование, эпигонизм или скорее всего точечный анализ. Основной цветовой акцент сделан на красном. Это фургон Джека, дисковый телефон, халат, кровь. Но всё настолько условно, что и кровь у Триера, как у Годара, — это не кровь, а просто красное.

Не стоит понимать фильмы Ларса фон Триера буквально. Режиссёр говорит со своим зрителем в присущей только ему экстравагантно отвратительной манере. И здесь самое важное — услышать. И только потом увидеть услышанное. Дом, Который Построил Джек — это своего рода пособие для инженеров. А отличить инженера от архитектора, способен, увы, далеко не каждый.

прямая ссылка

31 января 2019 | 23:33

Вот уже который фильм подряд мы становимся свидетелями презабавного процесса сублимации безудержной энергии внутренних демонов датского мэтра в довольно обескураживающие, но при этом в какие-то гипнотические кинотворения.

А Фон Триер, подобно юному Джеку, с особым изощрением отсекает зрителю лапку и с нескрываемым восторгом наблюдает за его агонией, выжидая, сможет ли оный не захлебнутся в провокационно-садистской эпидерсионной пучине его рехабных фантазий. Кто-то, дав слабину, с нескрываемым раздражение ретируется из зала, под аккомпанемент предсмертных хрипов триеровских героев. Ну а зрители, аффилированные с гением датчанина, получат мясистую- что очень иронично в контексте кровавой событийной вакханалии- кинематографическую порцию режиссерских нигилистических излияний и интеллектуальных пассажей о природе творчества

Фон Триер второй раз после дилогии «Нимфоманка» прибегает к излюбленному повествовательному методу, именуемому им «дигрессионизмом» — искусством отступлений. Именно поэтому для поклонников прежде всего это будет дом, который построил Ларс из бесчисленного количества коннотаций, отсылающих к музыке, поэзии, живописи, литературе, архитектуре и собственному творчеству. Для большинства же это будет скорее домишко, которой построил Ларс из неоправданной жестокости, нелепого китча, претенциозности и чрезмерной провокации. И на пороге своего строения датчанин с саркастичной улыбкой будет встречать любого зрителя: и изливающего бесконечные дифирамбы и хвалебные оды, и бегущего с перекошенным от праведного гнева лицом с горящим факелом нравственности в руке.

«Дом» при этом получился одним из самых ироничных и смешных фильмов Триера. Сей чёрноюморной окрас в наш век истеричной политкорректности ощущается эдакой оплеухой кинематографическому снобизму и зашоренному массовому зрителю.

Наблюдать за кровавой изощренностью триеровского монолога невероятно забавно, тем более, когда наметанным глазом подмечаешь искусно воссозданное CGI-насилие, а на заднем плане маячит жутковато-прекрасная гуинпленовская улыбка бутафорского трупа мальчика ( см. Триера).

В общем, исповедальный поздний Триер, сочащийся постановочным совершенством и занимательным моральным разглагольствованием, с потрясающим инфернал-перформансом Мэтта Дилона.

Вердикт: Кулик хвалит это болото

прямая ссылка

31 января 2019 | 11:55

Что хорошего в этой нескладной тягомотине, напрочь лишённой интриги: Триер ещё раз продемонстрировал, что современное искусство можно делать из чего угодно, и рассказал о психопатах то, считает важным для общества. Ведь не все они психи. Это психопаты-неудачники создают криминальную статистику, а остальные, добиваясь невозможного, командуют нами, ваяют символы, историю и цивилизацию.

Психопатия — весьма обычное явление. Многие психопаты нормально функционирует в обществе в качестве бизнесменов, врачей, даже психиатров. Некоторые исследователи считают криминальную психопатию до предела завышенными проявлениями свойств нормальной личности.

Положительный отзыв об этом фильме есть признание того, что Триеру удалась исповедь криминального психопата.

Главный герой этого фильма, неспособный на акт истинного искусства, нашёл способ удовлетворения уязвлённого эго, первобытного желания превосходства.

В фильме представлена масса материала, побуждающего внимательного зрителя сделать выводы, что между нормальным человеком и психопатом разница всего лишь в отсутствии совести. Они делают больно и не испытывают ни малейшего чувства раскаяния или вины. Они умеют имитировать нормальные человеческие эмоции, но не испытывают их на самом деле. Поинтересуйтесь эпилептоидными психопатами в истории! Эта разновидность и есть те, что создали порядок, дисциплину, и командуют всем и вся (даже существует теория, что социализм обанкротился всего лишь оттого, что не воспрепятствовалась концентрация эпилептоидов в органах власти и управления). То, что вы обнаружите, заложено в фильме хотя бы видеорядом, когда маньяк рассуждает о создании символов войны или политики. ..

Надеюсь, что у Триера этот фильм не был последним.

прямая ссылка

31 января 2019 | 02:34

Sir Genry

Джек фон Триер Алигьери

Если бы в свое время я не выбрал киношколу и карьеру режиссера, возможно, я стал бы Джеком, заявил Ларс фон Триер. И вы верите в этот пьяный бред? Да Ларс просто троллит весь мир и уже не первый год. Эпатаж его второе имя.

Кто вообще приклеил Ларсу фон Триеру ярлык режиссера, снимающего жесть всякую, триллеры да ужастики? Фильмы таких жанров предполагают зловещую тишину в зале и изредка панические вскрики и охи, а я два часа ржал как конь. Очень легкий и веселый фильм получился. Невозмутимый и бесстрастный Джек, конечно, особой симпатии не вызывает, но и отторжения тоже. Типичный такой житель пригорода, строит дом и держит пиццу в холодильнике. Общительный вежливый и добродушный, всегда готовый напоить жертву ромашковым чаем с пончиками, прежде чем добить ее окончательно или прийти на помощь женщине, которая проколола шину на дороге, и подвезти ее до ближайшего автосервиса, чтобы починить домкрат. Кстати, о домкрате.

Если в двух словах о сюжете фильма, то это пособие для начинающих серийных убийц. Инструкция как прикончить шестьдесят человек под носом у полиции и не попасться, не предпринимая никаких особых усилий для сокрытия следов своих злодеяний. Кроме того, вы обнаружите здесь массу полезных советов. Например, чтобы проникнуть в дом к жертве, притворитесь полицейским. Если бдительная домохозяйка вас не пустит, не расстраивайтесь, просто намекните ей, что можете помочь удвоить её пенсию. Оказывается, на эту уловку ведутся все пенсионеры. Вообще, за Джеком нужно записывать. Ну, это в том случае если вы маньяк, а если вы не убиваете прохожих по вечерам, то просто наслаждайтесь просмотром, но не забывайте, что это не Трансформеры, а Триер.

Внимательно прислушайтесь к закадровой беседе Джека с Вёрджем. Ведь судя по всему, в этот раз Триер замахнулся на Данте нашего Алигьери, поскольку имя проводника Джека недвусмысленно намекает на Вергилия, проводника Данте по загробному миру. А это прямая и явная аллюзия на «Божественную комедию». И обратившись к первоисточнику, а обращаться к нему мне совсем не хочется, так как я терпеть не могу стишков, а старина Алигьери только ими и изъяснялся, мы обнаружим еще несколько отсылок. Самое печальное, это то, что мост оказался разрушен, а ведь всего каких-то семьсот лет назад он был еще цел, поскольку Данте и его проводник легко выбрались с самого дна Преисподней в Чистилище. Что же мы такого натворили, что даже мост ведущий из Ада к спасению рухнул, не оставив нам никакой надежды, как и написано на его вратах? Неужели и нам вслед за Джеком придется ползти по последнему кругу Ада, тщетно уповая выбраться? Впрочем, о чем это я? Мы то с вами никого домкратом по голове не били, я так точно за собой такого не припомню, так что возможно нас и не упекут настолько глубоко, чтоб аж пятки пригорели. Кстати, если кто читал, должны помнить, что в дантевом Аду не жарко, а наоборот царит смертельный холод и грешники там не жарятся на огне, а вмерзли в лед. Как и сам Дьявол.

Решив все же проанализировать фильм и попытавшись понять, что же хотел нам сказать очередным своим творением Ларс фон Триер, мы обнаружим, что главная мысль лежит на поверхности. Джек, совершая все эти убийства, считает, что он тем самым создает произведения искусства, что он творец, создающий шедевры. Но он забыл о главной составляющей искусства, забыл, на чем держится весь этот безумный мир, забыл, о чем говорили Джон с Полом. Апостолы? Нет, Битлз. «All you need is love». «Всё, что тебе нужно, это любовь». Без любви искусство мертво. Любовь, вот тот материал, из которого нужно было строить дом, Джек. Ты не там искал и всё перепутал. Жизнь без любви, это и есть твой ад, Джек.

прямая ссылка

30 января 2019 | 15:26

tesaurus-REX

Жил-был мальчик. . или очередное «последнее датское предупреждение».

А мальчик все-таки был, мальчик жил.. Родился недоношенным, младенцем переболел пневмонией, едва выжил. Пошел рано, но говорить начал почти в три года, если можно назвать речью набор индивидуально усложненных междометий, понятных только ему и вечно раздраженной, что проявлялось следствием полного безразличия, матери: отец их оставил еще до рождения сына. Дальше больше.. В колледже, в атмосфере такого же полного безразличия или демонстративного унижения уже со стороны сверстников, печать дислексии только усугубляла положение изгоя: петь получалось только через мучительное извлечение звуков в одной тональности; рисовал отвратительно; запоминал стихи и немыслимым умственным напряжением ухватывал лишь пару простейших рифмованных строк, тут же утрачивая «тяжелое приобретение».. Кубики! Вот та детская страсть, которая поглощала мальчика даже в более старшем и менее уместном для такого увлечения возрасте. И эта его страсть, получившая однажды случайную «реабилитацию» из уст собственной матери в виде нечаянной похвалы, осталась с ним и закономерно трансформировалась позже в увлечение архитектурой. А еще, нужно отдать должное родительнице, та смогла привить неспособного ни к чему ребенка к параноидальному «чувству прекрасного», обострявшемуся всегда в процессе исступленного упорядочивания всего, что попадало в поле зрения больного «эстета» и воспринималось элементами несовершенного мира, как глобального «интерьера» его субъективной реальности. Ну, а дальше вы знаете…

Что это было? А было это: «Да, я так это вижу!»

Догадываюсь, что есть вопрос: почему через, как бы, «модель предыстории», да еще так детально? А как еще «помочь» Ларсу, который перманентно бьется, как рыба об…. раскаленную сковороду, чтобы донести…? Но, нет! Вновь застреваем на подступах к сути, хихикая и гримасничая, и не забывая при этом вспомнить тот «жуткий» пассаж с пресс-конференции Каннского фестиваля.

Для меня очевидно, что каждым своим несомненно-шедевром, Ларс, не просто бьет, а хлещет по лицу «хомосапиенса-несовершенного», а тот, попытался было однажды поцеловать бьющую его ладонь, не так интерпретируя резкий жест кумира (это я про «Догвиль» и ложно воспринятую некоторыми в квинтэссенции идею сатисфакции: добро «исправляет» зло, — что определило немыслимо высокий для артхаусного кино рейтинг и, я думаю, гомерически-истерический хохот самого режиссера), а дальше лишь уворачивается, обиженно повизгивая и огрызаясь. На то, чтобы извлечь ту самую суть, не хватает у сильно затормозившего в своем развитии «примата» ни времени, ни «высокоорганизованной материи», ни.. и это главное.. желания. Ибо, все, время и желание, да и та же «материя» (не всегда организованная высоко) «заточены» под диагностированную лет пятьдесят назад «доктором Уорхолом» глобальную хворь человеческую: навязчивое до той самой, уже упомянутой, обессивной жажды, желание «обещанных» «15 минут славы».

И благо еще, что пароксизмы зудящего под кожей честолюбия обращаются собственно на «себя самоё» и, как результат, где-то однажды выехавшая на место происшествия съемочная бригада какого-нибудь «скандал-ти-ви» посмертно увековечивает в террабайтных дебрях всеядного «ю-туба» очередного, непонятной гендерной идентификации, лауреата премии Дарвина, с кислотно-зелеными волосами, закаченным во все места ботексом и хайповой татуировкой даже под ногтями.

Ларс нам показал в его самой жуткой ипостаси явление того же порядка, но.. для случая иного рода. Объект тотального игнора, презрения и унижения, как-то перемог свою «специфическую неспособность к обучению», но ни Энштейном, ни Леонардо да Винчи не стал. Дислексия, похоже, не всегда запускает компенсаторные процессы и, соответственно, не всегда является гарантированным предисловием к гениальности. «Менее талантливый» дислексик просто стал маньяком, не лишенным определенной интеллектуальной накачки, преисполненный нарциссизма и стремления к «перманентной демонстрации величия духа» через «творческое» умерщвление ближнего своего. И.. (О, боги!) … о каком таланте и творчестве здесь идет речь?! Я абсолютно убежден, что в системе координат, используемой для описания человеческой природы, честолюбие и дар божий имеют одну и ту же локацию: одно вытесняет другое, подавляя, угнетая более слабого «претендента» на «мирное сосуществование». Все воистину «поцелованные богом» творцы никогда не были честолюбивы. Не понять простому смертному до какой степени лишена смысла вся эта суета для тех, кто полностью растворен в своем творчестве, до последней капли своей жизненной энергии..

Ларс снял очень сильную картину: жесткую, жестокую, но правдивую.. И, кстати, ситуационные курьезы, вписанные в акты жестокости, только добавляют реалистичности.

И в качестве типа-эпилога..

Вспомните стишок про тот самый «Дом..», не адаптированный Маршаком, — исконный. Все начинается с фермера, который посеял зерно.

Каждый в этой жизни взращивает свое зерно…

прямая ссылка

29 января 2019 | 11:05

показывать: 10255075100200

41—50 из 124

На ММКФ показали два внеконкурсных хита

Великий Жан-Люк Годар идет на демонстрацию, падает и теряет очки, которые тут же растаптывает убегающая от полиции толпа. Великий Жан-Люк Годар выступает на студенческом митинге, поднимает палестинский вопрос, но никак не может определиться, называть ли сегодняшних евреев вчерашними фашистами или вчерашних фашистов сегодняшними евреями, окончательно запутывается и уходит освистанным. Его революционный фильм «Китаянка» (1967) не нравится никому. Поклонники лезут в кадр и говорят: мы любим «На последнем дыхании», «Презрение» и «Безумного Пьеро». Годар эти фильмы уже ненавидит. Он оскорбляет стариков и понуро терпит оскорбления от молодежи. Он считает, что умирать надо до 35, но в начале фильма ему уже 37. По-французски фильм называется Le Redoutable («Устрашающий» или даже «Грозный») – как атомная подводная лодка, о которой идет репортаж по радио. По-русски фильм называется «Молодой Годар».

Шутка с растоптанными очками так нравится режиссеру Мишелю Хазанавичусу, что он повторяет ее раза четыре. Устав от этого издевательства, Годар перестает ходить на демонстрации, потому что сколько можно покупать очки.

Годар в исполнении Луи Гарреля вздорен, нелеп, шепеляв и несчастен. Но он, несомненно, симпатичен Хазанавичусу, который превосходно знает годаровское кино и виртуозно использует его приемы. Копирует его мизансцены. Вставляет интертитры. Комментирует диалог надписью на стене. Играет с негативом. Сталкивает текст и подтекст (в то время как герои говорят, субтитры показывают, что они подразумевают на самом деле). И т. д. – о том, что Хазанавичус мастер остроумной стилизации, все знают после «Артиста», в котором так же любовно и расчетливо был спародирован старый черно-белый Голливуд.

Еще симпатичней Хазанавичусу 19-летняя жена Годара Анн Вяземски, по мемуарам которой снят фильм. В этой роли занята прелестная Стейси Мартин (игравшая в «Нимфоманке» фон Триера), и Хазанавичус ею любуется. А если и посмеивается над героиней, то совсем чуть-чуть.

Как Горький

Представляя фильм «По ту сторону надежды» в своей программе «Эйфория окраины», кинокритик Андрей Плахов передал публике традиционную шутку-приветствие Аки Каурисмяки, которую тот произносит по-русски без акцента: «Жизнь великого пролетарского писателя Максима Горького была очень тяжелой. Моя жизнь тоже тяжелая».

Что ему не нравится, так это политические идеи Годара в частности и политика вообще. Все эти митинги, демонстрации и революционная риторика кажутся ему несуразными, бессмысленными, смехотворными, а леваки-интеллектуалы – страшно далекими от народа. Он озвучивает уличные столкновения музыкой из комедий и раз за разом сажает в лужу героя, когда тот решает выступить с программным заявлением. Вопрос, который мучает экранного Годара, – «политика или кино?» – перед Хазанавичусом не стоит. В его фильме политика драматически отвлекает Годара и от кино, и от жизни, которой так жаждет юная Вяземски (а Жан-Люк говорит о марксизме даже в постели). И если реальный Годар занят критикой языка, то Хазанавичус – только веселой игрой с ним.

«Я не Годар, а всего лишь артист, исполняющий роль Годара», – объясняет в начале фильма Луи Гаррель, используя годаровское остранение в качестве оправдания всего, что последует дальше. По сюжету Годар все время пытается избавиться от самого себя (прежнего, слишком буржуазного). Но сюжет этот мнимый, потому что никакого Годара – ни буржуазного, ни революционного – в «Молодом Годаре» нет, он такой же вымышленный персонаж, как голливудская звезда Джордж Валентин в «Артисте».

В отличие от Мишеля Хазанавичуса финского классика Аки Каурисмяки интересует политика, а не стилизация. Трагикомедия «По ту сторону надежды», получившая в Берлине приз за режиссуру, продолжает и отчасти повторяет мотивы его предыдущего фильма «Гавр». Только теперь действие происходит не во Франции, а в Финляндии, и герои укрывают от полиции не африканского мальчика, а сирийского беженца. Но если «Гавр» с его изящными поклонами классическому французскому кино и утопическим пространством социальной справедливости был похож на сказку, то новый фильм построен лаконичнее и жестче. Героя пытаются не только депортировать, но и убить, а в привычный ретро-антураж (все интерьеры и вещи у Каурисмяки родом из 1950–1970-х) вторгаются репортажи бомбежек Алеппо. Однако главное не меняется. Как бы анекдотично ни выглядели персонажи, не умеющие толком найти место в жизни, их готовность подвинуться ради тех, кому еще хуже, остается для Аки Каурисмяки великой ценностью и великой силой.

Британия и ЕС согласовали торговую сделку

Лондон и Брюссель согласовали условия торговой сделки. Главный переговорщик от ЕС Мишель Барнье заявил, что сегодняшний день приносит содружеству «облегчение». Действительно, переговоры по Brexit шли несколько лет, а диалог по торговому соглашению велся в слишком короткие сроки. Борис Джонсон же сообщил, что Великобритания вернула контроль «над каждой мелочью». Правда, сами условия сделки еще не опубликованы, но, так или иначе, стороны сохраняют доступ к рынкам друг друга и «прозрачную» границу.

Великобритания и Евросоюз 24 декабря, за неделю до фактической даты Brexit, заявили о заключении торгового соглашения. Об этом сперва сообщили глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен и главный переговорщик от ЕС Мишель Барнье, а затем — премьер-министр Великобритании Борис Джонсон.

«Наконец-то мы пришли к соглашению. Это был долгий и извилистый путь, но нам есть что показать», — заявил Урсула фон дер Ляйен, отметив, что соглашение вышло «справедливым» и «сбалансированным».

По словам председателя Еврокомиссии, правила честной конкуренции «будут справедливыми и останутся таковыми», а стандарты ЕС «будут соблюдаться». Для того, чтобы контролировать этот момент и в случае нарушений оперативно реагировать, разработаны некие «эффективные инструменты».

Великобритания и Евросоюз «продолжат сотрудничество во всех областях, представляющих взаимный интерес», таких как изменение климата, энергетика, безопасность и транспорт, подчеркнула Урсула фон дер Ляйен.

Она также сообщила, что переходный период для рыбной отрасли составит 5,5 года. Именно рыболовство стало главным камнем преткновения. Великобритания настаивала на возвращении суверенитета над своими прибрежными водами и предлагала ввести рыболовные квоты для Евросоюза. Неизвестно пока, о каком размере квот договорились стороны, однако в следующие пять с половиной лет европейские рыбаки, судя по всему, сохранят свой доступ.

«Все эти дебаты всегда были о суверенитете. Мы должны спросить себя, что означает суверенитет в XXI веке. Речь идет об объединении наших сил и общении в мире, полном великих держав. Речь идет о том, чтобы поддержать друг друга во время кризиса вместо того, чтобы пытаться встать на ноги в одиночку. И ЕС показывает, как это может работать на практике. Мы давние союзники. У нас общие интересы — будь то конференции ООН по изменениям климата в Глазго, предстоящее председательство Великобритании в G7 или Италии в G20», — подчеркнула председатель ЕК, добавив, что Великобритания и ЕС будут и дальше стоять «плечом к плечу».

В торговом соглашении около 2 тыс. страниц — оно регулирует все сферы будущего сосуществования Лондона и Брюсселя.

Пока текст сделки не опубликован, и в своих заявлениях представители Евросоюза делали акцент на самом факте ее наличия. Это действительно важный шаг, который означает, что опасения хаотичного Brexit останутся позади.

«Часы больше не идут. Сегодня день облегчения, но он окрашен некоторой грустью, поскольку мы сравниваем то, что было раньше, с тем, что впереди», — заявил Мишель Барнье.

Глава делегации от Евросоюза отметил, что тот короткий промежуток времени, который был отведен на переговоры является «беспрецедентным с точки зрения их масштабов и сложности».

Он также подчеркнул, что Евросоюз продемонстрировал «единство и солидарность».

Глава британской делегации Дэвид Фрост рассказал журналистам, что «доволен и горд» усилиями команды, которые привели к заключению «отличной сделки». По его словам, соглашение позволит британским экспортерам вести еще больше дел с Европой.

Затем с пресс-конференцией выступил Борис Джонсон. Британский премьер, возглавивший кампанию за Brexit четыре года назад, наконец, воплотил задуманное и сегодня может праздновать свой триумф.

«Британцы знали, что это выполнимо, но им сказали, что это невозможно. Мы вернули себе контроль над каждой мелочью нашего регламента, сделав его полным и неограниченным», — сказал он.

Примечательно, что премьер сообщил о конце юрисдикции Европейского суда на территории Великобритании — один из вопросов, по которому стороны не смогли договориться, но, если это действительно так, то Евросоюз, судя по всему, пошел на компромисс.

Премьер-министр заявил, что «впервые с 1973 года Великобритания будет независимым прибрежным государством с полным контролем над ее водами».

«Конечно, споры иногда были ожесточенными, но я считаю, что это выгодно для всей Европы. На мой взгляд, для ЕС будет неплохо иметь на пороге процветающую, динамичную и довольную Великобританию», — заявил Джонсон.

Премьер-министр подчеркнул, что соглашение обеспечит уверенность для британской авиации, перевозчиков, сотрудников правоохранительных служб, ученых и, прежде всего, для бизнеса. Он также обратился к «друзьям и партнерам из ЕС», заявив, что сделка «означает новую стабильность и уверенность в иногда непростых отношениях».

«Мы будем вашим другом, союзником, сторонником и, действительно, никогда не позволим забыть об этом, вашем рынке номер один», — подчеркнул Джонсон.

Иными словами, Великобритания сохранит свой доступ к европейскому рынку с 450 млн потребителей с нулевыми квотам и тарифами, а граница между Северной Ирландией и Ирландией останется «прозрачной» — это были наиболее принципиальные вопросы.

Однако экономических проблем Соединенному Королевству не избежать, хотя Лондон существенно минимизировал риски.

Многие аспекты будущих отношений Великобритании с ЕС еще предстоит выработать, возможно, на это уйдут годы, отмечает в разговоре с «Газетой.Ru» доцент кафедры европейского права МГИМО, директор Центра европейской информации Николай Топорнин.

«Конец счастливый, потому что длительное время стороны переговаривались, но, как мы знаем, к компромиссу так и не могли прийти. Все уже говорили, что шансы на заключение соглашения стремились к нулю. Так или иначе, не будет 1 января никаких таможен, не будет никаких пошлин. Получается, что у британцев будет такой же статус, какой есть у Швейцарии или Норвегии — они не входят в ЕС, но имеют широкомасштабные соглашения, по которым товары перемещаются беспошлинно, а люди путешествуют без виз. 1 января, в общем то, на людях ничего не скажется, все останется как и было, но это все равно будет означать новую эру в отношениях Великобритании с Европейским союзом», — отмечает эксперт.

Теперь сделка будет передана в Европейский совет, 27 лидеров содружества должны ее согласовать, затем она перейдет в руки Европейского и британского парламентов, которые должны ее ратифицировать.

Британские журналисты, впрочем, призывают дождаться публикации самого соглашения и не поддаваться оптимизму политиков.

«То, что мы сейчас получаем, — это лоск от политических лидеров — вещи, которые они хотят выделить как лучшие, с их точки зрения. Что действительно важно — когда она в конечном итоге появится — так это сама сделка, все 2000 страниц или около того. В тексте будет четко изложено, как будет выглядеть эта сделка. Она имеет особое значение, когда речь идет о точном характере наших отношений с нашими ближайшими соседями в ближайшие годы», — пишет «Би-би-си».

25 страшных хэллоуинских фонов Zoom с жуткими домами с привидениями

Пока вы готовитесь к Хэллоуину, пришло время найти идеальный фон для создания настроения, будь то виртуальная вечеринка или обычный звонок Zoom в октябре. Существует множество беззаботных фонов для Хэллоуина, чтобы придать вашим видеозвонкам симпатичный вид на Хэллоуин, но если вы ищете что-то страшное, есть множество омерзительных изображений, которые вы можете использовать, чтобы добавить жуткую атмосферу к вашему звонку. От призраков до зомби, вот 25 страшных фонов для Хэллоуина Zoom, которые сделают ваши звонки такими жуткими.

Хэллоуин известен как один из самых страшных праздников, но не всегда легко напугаться. Конечно, вы можете отправиться в дом с привидениями или на жуткую прогулку с сеном, но если вы празднуете перед своим компьютером с помощью виртуальной вечеринки или счастливого часа, может быть сложно привнести что-то страшное. Вот тут-то и появляются виртуальные фоны. Вы можете полностью преобразить свое пространство всего несколькими щелчками мыши на своем компьютере. Приготовьтесь надеть свой костюм, включить музыку и загрузить страшный фон Хэллоуина, чтобы отпраздновать жуткий праздник.Вы найдете множество вариантов на бесплатных платформах изображений, но может быть трудно выбрать из такого количества вариантов. Чтобы помочь вам начать, посмотрите на эти действительно жуткие фоны, которые могут заставить вас держать только один глаз открытым во время следующего видеозвонка. Чтобы загрузить одно из страшных изображений Хэллоуина, нажмите кнопку загрузки на сайте изображений или перейдите по ссылке в Twitter и щелкните правой кнопкой мыши, чтобы сохранить.

1. Ритуальный фон

На этом виртуальном фоне есть что-то от Леденящие душу приключения Сабрины : круг свечей, тыквы и девушка, держащая жуткий череп.

2. Стена кровавых ножей

Этот зум-фон взят из Хэллоуинских ночей ужасов Universal Studios. Распугайте всех в видеочате стеной окровавленных ножей и тесаков. Вам нужно будет загрузить его через официальный пост в Твиттере.

3. Забрызганная кровью кухня

Еще один жуткий выбор, любезно предоставленный Universal’s Horror Nights, — это фон тускло освещенной кухни. Жуткое пространство полно брызг крови, кровавого отпечатка руки на шкафу и подозрительного вещества на посуде.

4. Кукла-зомби

Этот страшный фон Zoom может успешно напугать ваших друзей, особенно если они боятся кукол. С куклой в стиле зомби, белыми глазами и брызгами крови, это не становится намного страшнее, не так ли?

5. Заброшенный дом

На фоне этого жуткого заброшенного дома изображены заросшие голые деревья, облачное небо и ветхий дом, который выглядит как идеальное место для призраков.

6. Страшная змея

Если вы боитесь змей, этот фон с бежевым питоном на ветке ночью вызовет у вас мурашки по коже.

7. Creepy Clown Video

Если вы ищете более интерактивный способ оживить свои звонки, вы также можете использовать фоновое видео. На этом видео-фоне от Pexels изображен жуткий клоун, смеющийся в обшарпанной комнате, полной красного света.

8. Паук в паутине

Какой же Хэллоуин без паутин и их обитателей? Этот жуткий фон с пауками дает вам возможность внимательно рассмотреть паука, ползающего в паутине.

9.

Пугало

На этом страшном фоне Zoom изображено пугало, которое выглядит так, будто собирается спрыгнуть с дерева и преследовать вас.

10. Лес призраков

Еще один забавный вариант с более тонкой и жуткой атмосферой. Замените свой старый фаворит Zoom на этот фон с тремя призраками, стоящими в поле за пределами леса.

11. Зомби

На этом фоне Zoom три зомби пытаются проникнуть в комнату через французские двери. Результат выглядит не очень хорошо, но он наверняка напугает ваших друзей.

12. Тревожный клоун

Эта фотография зловещего клоуна с сайта Unsplash может заставить вас задуматься.Это макияж или маска?

13. Кладбище

На этом фоне кладбища для Zoom изображены старые неопрятные надгробия, бесплодные деревья и мох, что делает атмосферу идеальной для призраков кладбища.

14. Пеннивайз

Этот фон клоуна Пеннивайза из романа Стивена Кинга « Оно » — хороший способ напомнить себе о страшных моментах в фильмах.

15. Окно с черепами

Этот пугающий фон с черно-белой фотографией груды черепов, небрежно сложенных в окне загородного дома, может легко задать тон вечеринке.

16. Страшные лица

На этом страшном хеллоуинском фоне The Bash изображены шесть призрачных лиц, которые смотрят на вас сквозь стекло и пытаются проникнуть внутрь.

17. Заброшенное здание

На этом фоне изображен жуткий коридор заброшенного здания, и кто знает, что скрывается за углом?

18. Коллекция жутких кукол

На этом пугающем фоне для Zoom изображена жуткая коллекция голов фарфоровых кукол, уставившихся на вас.

19.Черные глаза и слезы

На этом фоне изображены жуткие черные контактные линзы и черные слезы, стекающие по лицу женщины.

20. Особняк с привидениями

Этот жуткий старый особняк с серой облачной атмосферой, голыми деревьями и башней выглядит настолько населенным привидениями, насколько это возможно.

21.

Озеро с привидениями

Выглядящее как Лагерь Хрустального озера из франшизы Пятница, 13-е , это жуткое озеро на заднем плане несет в себе все темные вибрации, дополненные жуткой рукой, поднимающейся из глубин.

22. Жуткая комната

Фон с привидениями, призрачными тенями и жутким стулом. Похоже, призраки приближаются к вам.

23. Пугало-жнец

На этом жутком фоне изображено пугало-мрачный жнец, который стоит на кладбище и подозрительно оглядывается в поисках следующей жертвы.

24. Заброшенный санаторий

Этот жуткий заброшенный санаторий выглядит так, будто все внезапно уехали, и в тусклом свете еще полно коек, ожидающих призрачных пациентов.

25. Похищение инопланетянами

Этот страшный хэллоуинский фон для Zoom перенесет вас прямо в глаза похищению инопланетянами, поскольку они преследуют вас на машине.

Эта статья была первоначально опубликована

Предыстория: Haunted One — DND 5th Edition

Вас преследует что-то настолько ужасное, что вы не смеете об этом говорить. Вы пытались похоронить его и убежать от него, но безрезультатно. Что бы ни преследовало вас, вас нельзя убить мечом или изгнать заклинанием.Оно может явиться вам тенью на стене, леденящим кровь кошмаром, воспоминанием, которое отказывается умирать, или демоническим шепотом в темноте. Бремя взяло свое, изолировав вас от большинства людей и заставив усомниться в своем здравомыслии. Вы должны найти способ преодолеть его, прежде чем он уничтожит вас.

Источник: Проклятие Страда

Владение навыками: Выберите два из Arcana, Investigation, Religion или Survival
Владение инструментами: None
Языки: Выберите один экзотический язык Undercommon)
Снаряжение: Набор охотника на монстровСодержимое:
1 Сундук — Стоимость: 5 зм Вес: 25 фунтов
1 Лом — Стоимость: 2 зм Вес: 5 фунтов
1 Молоток — Стоимость: 1 зм Вес: 3 фунта
3 Деревянные колья — Стоимость: 0 Вес:0
1 Святой символ — Стоимость:0 Вес:0
1 Фляга святой воды — Стоимость:25 зм Вес:1 фунт
1 Набор наручников — Стоимость:2 зм Вес:6 фунтов
1 Стальное зеркало — Стоимость:5 зм Вес:0 . 5 фунтов
1 Фляга с маслом — Стоимость: 1 экз. Вес: 1 фунт
1 Трутница — Стоимость: 5 экз. Вес: 1 фунт
3 Факела — Стоимость: 1 экз. Готический стол безделушек). Также получите комплект обычной одежды. Стоимость: 5 экз. Вес: 3 фунта и 1 экз.

Страшное событие

До того, как стать авантюристом, ваш жизненный путь определялся одним мрачным моментом, одним судьбоносным решением или одной трагедией. Теперь вы чувствуете, как тьма угрожает поглотить вас, и вы боитесь, что у вас может не быть надежды на спасение.Выберите душераздирающее событие, которое преследует вас, или бросьте его по таблице «Страшные события».

д10 Страшное событие
1 Чудовище, убившее десятки невинных людей, пощадило твою жизнь, и ты не знаешь почему.
2 Ты родился под темной звездой. Ты чувствуешь, как он смотрит на тебя холодно и отстраненно. Иногда он манит вас глубокой ночью.
3 Привидение, преследовавшее вашу семью на протяжении поколений, теперь преследует вас. Вы не знаете, чего он хочет, и он не оставит вас в покое.
4 В вашей семье есть опыт занятий темными искусствами. Вы побаловались однажды и почувствовали, как что-то ужасное схватило вас за душу, после чего вы в ужасе убежали.
5 Однажды холодной темной ночью они забрали вашего брата, и вы не смогли его остановить.
6 Вы были прокляты ликантропией, а затем вылечены. Теперь вас преследуют невинные, которых вы убили.
7 Ведьма похитила и вырастила тебя. Вы сбежали, но ведьма все еще имеет над вами магическую власть и наполняет ваш разум злыми мыслями.
8 Вы открыли жуткий том и увидели вещи, непригодные для здравого ума. Вы сожгли книгу, но ее слова и образы выжжены в вашей душе.
9 В детстве тобой вселился демон. Вы были заперты, но сбежали. Демон все еще внутри вас, но теперь вы пытаетесь держать его взаперти.
10 Вы совершали ужасные поступки, чтобы отомстить за убийство того, кого любили. Ты стал монстром, и он преследует тебя во сне наяву.

Сердце тьмы

Те, кто заглянет в ваши глаза, увидят, что вы столкнулись с невообразимым ужасом и что вам не чужда тьма. Хотя они могут бояться вас, простолюдины окажут вам всю любезность и сделают все возможное, чтобы помочь вам. Если вы не показали себя опасным для них, они даже возьмут в руки оружие, чтобы сражаться вместе с вами, если вы окажетесь лицом к лицу с врагом в одиночку.

Вы научились жить с преследующим вас ужасом. Вы — выживший, который может защищать тех, кто приносит свет в вашу темную жизнь.

Черты характера

д8 Черта характера
1 Я не бегу от зла. Зло бежит от меня.
2 Я люблю читать и запоминать стихи. Это успокаивает меня и приносит мне мимолетные моменты счастья.
3 Я свободно трачу деньги и живу полной жизнью, зная, что завтра я могу умереть.
4 Я живу ради азарта охоты.
5 Я не говорю о том, что меня мучает. Я не хочу обременять других своим проклятием.
6 Я ожидаю опасности за каждым углом.
7 Я отказываюсь становиться жертвой и не позволю стать жертвой другим.
8 Я не доверяю божественным существам.

Идеалы

д6 Идеал
1 Самоотверженность. Я стараюсь помогать нуждающимся, чего бы мне это ни стоило. (Хорошо)
2 Определение. Я остановлю преследующих меня духов или умру, пытаясь. (любой)
3 Высшее благо. Я убиваю монстров, чтобы сделать мир более безопасным и изгнать собственных демонов. (Хорошо)
4 Свобода. У меня есть темное призвание, которое ставит меня выше закона. (Хаотично)
5 Логика. Прежде чем броситься в бой, мне нравится знать возможности и слабости моего врага. (законный)
6 Разрушение. Я монстр, который уничтожает других монстров и всех, кто встает у меня на пути. (Зло)

Облигации

д6 Бонд
1 Я храню свои мысли и открытия в дневнике. Мой дневник — это мое наследие.
2 Я пожертвую своей жизнью и душой, чтобы защитить невинных.
3 Моя мука унесла любимого человека. Я стараюсь вернуть потерянную любовь.
4 Страшное чувство вины поглощает меня. Я надеюсь, что смогу найти искупление своими действиями.
5 Во мне есть зло, я его чувствую. Оно никогда не должно быть освобождено.
6 Мне нужно защитить ребенка. Я должен сделать мир более безопасным для них.

Недостатки

д6 Дефект
1 У меня есть определенные ритуалы, которым я должен следовать каждый день.Я никогда не смогу их сломать.
2 Я предполагаю в людях худшее.
3 Я не чувствую жалости к мертвым. Они счастливчики.
4 У меня зависимость.
5 Я вестник гибели и мрака, живущий в мире без надежды.
6 Я разговариваю с духами, которых никто не видит.

Backgrounds: Scary Backgrounds — Bright Hub

Scary Backgrounds in Desktop Publishing

Ужас может быть одним из самых удивительных вдохновений для многих темных дизайнов, популярных среди многих людей. При этом я не верю, что кровь и запекшаяся кровь — это невероятно красиво с точки зрения дизайна (в большинстве случаев). Не стесняйтесь использовать эти фоны в проектах, связанных с городскими легендами, фольклором, страшными историями, в качестве страшных фонов для Хэллоуина или просто для личного удовольствия в качестве обоев.

В качестве честного предупреждения, если фальшивая кровь оскорбит вас, я глубоко извиняюсь и рекомендую вам пропустить пятую и последнюю предысторию этой статьи. Кроме того, в этой статье есть много того, что я считаю общепринятым страшным, а именно тьма и психологические штуки, которые создают паранойю, и сценарии «что, если», если разуму позволить дрейфовать.Единственные изображения в этой статье, изображающие смерть, — это метафорические представления самой смерти.

(Щелкните изображения, чтобы просмотреть их в большем размере, или посетите источник, чтобы получить более высокое разрешение каждого изображения.)

Le Souffle de la Mort от rosabella (через цифровое красноречие)

Атмосфера, которую создает этот фон, невероятна, он шероховатый, темный и приглушенный. Это также очень стильно, потому что само по себе является произведением искусства. Различные используемые элементы работают вместе, чтобы создать несколько разных настроений и драматических эффектов в зависимости от того, как вы решите интерпретировать фон.Этот фон, вероятно, лучше всего использовать в виде фона рабочего стола для любого устройства, которое вы выберете, или в качестве фона для подписи, фона личного веб-сайта или, возможно, в качестве фона Twitter.

Источник: https://digital-eloquence.deviantart.com/art/Le-souffle-de-la-mort-33684730

Whispers WP by simplicitance

Whispers — это жутко составленная фотография тумана. бухта со старыми кораблями вдоль обоих концов картины.Туман создает жуткую атмосферу, которая позволяет нашему разуму задаться вопросом, что может быть под поверхностью воды или какие духи могут патрулировать заброшенные корабли. Этот страшный фон тонко использует элементы ужасов, что на самом деле делает его применимым как к нестрашным проектам, так и просто к преследующему и даже грустному фону. Рекомендации, где применить этот фон, могут быть карты какого-то разнообразия или в качестве фона рабочего стола. Он также подойдет в качестве подписи на форуме или фона баннера, если он правильно обрезан.

Источник: https://fav.me/d9629i

Таинственный лес II by Five-G

Вот еще пример яркого атмосферного и жуткого фона. Открытый лес, окутанный туманом, может вызвать у вас чувство крайней клаустрофобии и потерянности, что, в свою очередь, приводит к паранойе относительно того, что может наблюдать и ждать вас за занавесом тумана или на высоких ветвях деревьев, просто вне поля зрения. Этот фон имеет великолепные осенние цвета, что делает его идеальным страшным фоном для Хэллоуина или любыми проектами с широким разрешением экрана, чтобы отдать должное полному изображению.

Источник: https://fav.me/d2cekp5

Демон Падения от MistaBobby

Я не могу придумать более страшной мысли, чем мысль о смерти, а Мрачный Жнец — классическое олицетворение смерти. Думать, что темный лик человека нависает над нами, когда мы близки к концу, — страшная идея, поэтизированная на протяжении веков. Это исключительно красивый фон, который имитирует традиционные стили рисования для создания интересной и темной сцены, в которой заметно присутствует Смерть.Поскольку он имеет традиционный и несколько винтажный вид, вы можете найти ему применение в качестве фона, скажем, в альбоме для вырезок, посвященном тем, кто ушел из жизни, или, возможно, в честь семейной традиции страшного фольклора и историй.

Источник: https://fav.me/d8s4dz

Душ от maariusz

Это единственный страшный фон, который использует «кровь» в этой статье. Я выбрал этот, потому что Маариуш создает замечательный пересказ классического «Психо» и печально известной сцены в душе.Он отчаянный и полный драмы, заставляющий задуматься о том, как сложилась судьба жертвы. Независимо от того, откуда он черпает вдохновение, все же немного странно видеть две окровавленные руки на экране вашего монитора. Чтобы получить полный эффект от этого страшного фона, я бы порекомендовал сохранить его как разрешение, при котором руки максимально приближены к полному размеру, но если вам это просто нравится, вы можете попробовать превратить его в скрученную карту. или фон мобильного телефона.

Источник: https://fav.me/dr4q74

Кредиты

Все изображения используются только в рекламных целях, а источники указаны в каждом разделе статьи. Спасибо художникам за ваш вклад.

Кайри Ирвинг подкручивает лодыжку, кричит Насиру Литтлу из Blazers за «ненужное» погружение а затем назвал нападающего Blazers Нассира Литтла за то, что Ирвинг счел «ненужной» игрой.

Ирвинг и Литтл погнались за потерянным мячом, который выкатился за пределы поля и улетел от Ирвинга. Литтл мчался рядом с Ирвингом и скользил, чтобы попытаться завладеть мячом, но когда он упал на землю, Ирвингу пришлось прыгнуть, чтобы его нога не вырвалась из-под него. Литтл продолжал скользить, когда Ирвинг приземлился, а Кайри подвернул левую лодыжку при ударе. Ирвинг назвал это «плохой игрой», но сказал, что лично он ничего не имеет против Литтла.

Вот пьеса Нассира Литтла о дайвинге, которую Кайри Ирвинг сочла «ненужной».Ирвинг повредил левую лодыжку, но закончил игру и сказал, что будет доступен для «Чикаго». pic.twitter.com/4qOkQpEl6j

— DaveEarly (@DavidEarly) 11 января 2022 г.

Кайри Ирвинг о спектакле, в котором он повредил лодыжку: «Это был плохой спектакль. Ему не нужно было нырять так далеко от мяча. … В нашей игре для этого нет места. Я понял намерение Насира, ничего против него нет. Но это было ненужно».

— Шон Хайкин (@highkin) 11 января 2022 г.

Ирвинг также сказал, что будет готов сыграть в среду против «Буллз».

Литтл защищался в Твиттере во вторник утром, написав, что люди «бредят», если считают, что погружение было ненужным.

Я бы никогда не навредил кому-то намеренно, я очень уважаю Кайри! Но вы все заблуждаетесь, если думаете, что это плохая игра, и я делаю это снова. Идгаф, о чем вы говорите https://t.co/kcChvvupG4

— Насир Литтл (@2ez_nassie) 11 января 2022 г.

«Блэйзерс» выиграли игру со счетом 114–108.

История продолжается.

Джулианна Хаф снова шокирует поклонников невероятно нервным трюком.

В Instagram мульти-дефис отпраздновала начало нового года, опубликовав видеоклип, в котором она исполняет прыжок в стиле поддержки.Тем не менее, фанаты были немного обеспокоены безопасностью 33-летней танцовщицы после того, как она, кажется, прыгнула в воздух, находясь на, казалось бы, ненадежном уступе над облаками.

«1-я неделя 2022 года уныла и полна жизни! Благодарна за все, что произошло до сих пор, и готова к тому, что грядет!» — подписала снимок Юлианна в Instagram.

Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

В то время как поклонники были крайне поражены грациозным танцевальным движением Джулианны, они также выразили озабоченность. Один фанат прокомментировал: «ОМГ! Ты пугаешь меня! Спускайся оттуда! 😲». Другой сказал: «Ура!!!! Я надеюсь, что это не так высоко, как кажется, я бы сошел с ума!!” Другой фанат написал: «Это так меня беспокоит. 😂 Будьте осторожны!!»

Хотя некоторые могут предположить, что был задействован зеленый экран, оказывается, что фон Джулианны, возвышающийся до неба, совершенно реален. Прыгающий клип на самом деле из кампании 2017 года, которую Джулианна провела для продвижения осенней коллекции спортивной одежды MPG.Еще больше закулисных моментов потрясающей фотосессии вы можете посмотреть ниже:

Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Джулианна опубликовала сообщение о своем прыжке с парашютом в 2017 году всего через несколько недель после того, как поделилась другим «смертоносным» трюком из своего рождественского специального выпуска NBC 2019 года Holidays With the Houghs . В какой-то момент во время своего праздничного телевизионного выпуска, который она вела вместе со своим братом, Дереком Хафом , Джулианна быстро развернулась вокруг лодыжек, а затем быстро подбросила вверх и быстро упала на землю.Хотя Джулианна с любовью оглядывается на этот опыт, она отметила, что в то время этот трюк привел к лопнувшим кровеносным сосудам и капиллярам в ее голове.

Короче говоря, Джулианна — бесстрашная исполнительница. Но даже несмотря на это, мы все можем согласиться с тем, что нам не следует пробовать ничего из этого дома.

Кэтрин Тинсли Помощник цифрового редактора Кэтрин Тинсли — журналистка, помешанная на поп-культуре и красоте. Она работала с Live the Process, The Knockturnal и Dreamlette, освещая все, что связано с красотой, культурой и стилем жизни.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano. io.

Брукс Надер рассказывает о страшном опыте после того, как незнакомец отследил ее с помощью Apple AirTag.

Одна модель отправляет другим предупреждающее сообщение после того, как на этой неделе кто-то попытался отследить ее местоположение с помощью Apple AirTag.

Брукс Надер, модель купальника Sports Illustrated , у которой 827 000 подписчиков в Instagram, поделилась видео к своей истории, в котором подробно рассказывается о своем пугающем опыте, в надежде побудить других людей следить за своим окружением.

Посмотрите видео выше, чтобы увидеть, как Apple Airtags используются для преследования людей. пальто висело на спинке ее сиденья.

Она вспомнила, что в ресторане было довольно многолюдно, но сказала, что в то время не раздумывала оставлять свое пальто позади себя.

После этого Надер пошел в другой бар, потом в третий, и вроде бы все было в порядке.

Только около 23:30 она поняла, что что-то не так.

«Как только я уже шла домой, на полпути, я получила уведомление типа «Кто-то отслеживает вас, и уже давно», — объяснила она в своей истории в Instagram.

«Поэтому я, очевидно, психанул, а потом, конечно же, мой телефон разрядился».

По понятным причинам Надер была напугана в этот момент, но она благополучно добралась до дома и выяснила, что именно происходит.

«Оказалось, это был AirTag, крошечная белая круглая штука, которую производит Apple, и она используется для ужасных, ужасных вещей», — объяснила модель.

«После того, как я исследовал это, люди использовали его в машинах людей, чтобы преследовать их, торговать людьми и все такое.

Предупреждение Apple Airtag

На своем веб-сайте Apple описывает свой продукт AirTag как «очень простой способ отслеживать свои вещи» и говорит, что вы можете подключить продукт к приложению «Найти» на iPhone, прежде чем добавлять его в связку ключей. или сумка.

Бренд предлагает использовать AirTags, чтобы помочь найти пропавшие предметы (например, если вы часто теряете свой бумажник), поскольку продукт отправляет безопасный сигнал Bluetooth, чтобы помочь вам найти его.

Компания обратилась к нежелательному отслеживанию на странице продукта AirTag, заявив, что есть встроенная функция, помогающая препятствовать этому (что случилось с Надер, когда ее телефон отправил ей предупреждение по дороге домой).

AirTag от Apple был предназначен для отслеживания кошельков и ключей, но его неправильно используют для отслеживания людей без их ведома. Фото: Apple

Представитель Apple подтвердил эту информацию и подчеркнул, что компания очень серьезно относится к безопасности клиентов и привержена конфиденциальности и безопасности AirTag.

«AirTag разработан с набором упреждающих функций для предотвращения нежелательного отслеживания — впервые в отрасли — которые одновременно информируют пользователей о том, что с ними может быть неизвестный AirTag, и удерживают злоумышленников от использования AirTag в гнусных целях». Заявление для NBC СЕГОДНЯ читает.

«Если пользователи когда-либо почувствуют, что их безопасность находится под угрозой, им рекомендуется связаться с местными правоохранительными органами, которые могут сотрудничать с Apple, и предоставить любую доступную информацию о неизвестном AirTag».

Парные метки AirTags привязаны к определенному Apple ID, что может помочь правоохранительным органам определить, кому принадлежит отсутствующая метка AirTag, если это необходимо.

Важная социальная реклама Надера становится вирусной. Фото: Instagram / @brooksnader

В своем видео Надер сказала, что «не подозревала, что AirTags вообще существуют, пока не испытала ужас».

«Единственная положительная сторона в том, что я действительно получила уведомление о том, что кто-то отслеживает меня», — отметила она.

«Я не думаю, что это происходит с Tile или любыми другими (похожими) устройствами».

Но что, если у вас нет устройства iOS или смартфона?

Apple заявляет, что сам AirTag все равно будет издавать шум, даже если он будет разлучен со своим владельцем на длительный период времени.

Apple также недавно представила приложение Tracker Detect, которое позволяет пользователям Android искать трекеры и узнавать, установил ли кто-то их на вас.

Надер закончила свою историю, призвав своих коллег-женщин всегда сохранять бдительность, когда они одни.

«Я просто пытаюсь привлечь внимание, скажи всем дамам следить за своими вещами. … Просто проверьте свои вещи, проверьте свое окружение», — сказала она.

«Это был самый страшный момент, и я просто хочу, чтобы все знали, что это существует».

В последующем видеоролике в Instagram Надер отправила еще одну рекламу своим поклонницам, которые любят сообщать о своем местонахождении в социальных сетях, когда они гуляют со своими друзьями.

«Еще одно замечание для моих дам: я усвоил свой урок на собственном горьком опыте. Если вы собираетесь публиковать в ресторане, выпивать с подругами, тренироваться, что бы вы ни делали с очевидным местоположением или геотегом, подождите, пока вы не уйдете, чтобы опубликовать это», — сказала она.

«Я столько раз совершал эту ошибку, и ее очень легко избежать.

«Просто подожди, пока ты будешь дома или пойдешь домой.

Автор записи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *