Я ехал с русскими, и они спросили, почему все на латинице…
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
В Сербии укоренилось мнение о том, что все отечественное устарело и «не в тренде», а кириллицу даже связывают с экстремизмом и политическими идеологиями. Однако в истории устояли народы и государства, которые были уникальными и особенными, с собственной письменностью и языком. Те народы, которые добровольно ассимилировались и следовали «трендам», слились с другими и исчезли.
Душан Сибинович (Душан Сибиновић)
Это не был «Путь на юг» Цанета, но день тоже был жарким, а дорога — длинной. Для поездок по нашим железным дорогам нужны стальные нервы, особенно если вы приезжаете в столицу с юга, однако длительные поездки имеют и свои положительные стороны. Я не особенно дружелюбен, но мое врожденное русофильство, а также любезность спутников, подсевших ко мне в пути, привели к одной примечательной беседе.
Помимо спорных тем вроде того, что многие русские на родине не любят Путина, помимо политической ситуации в Сербии, религиозности, тяжелой жизни мы также обсудили то, что нас окружало — достаточно было посмотреть в окна, неудобные, но хотя бы чистые, из новых составов Железных дорог Сербии.
Мы проехали Джичевац. На обветшавшей станции было написано «Ћићевац — Ćićevac».
Мой любезный попутчик, который путешествовал в компании своей супруги, двух детей и подруги-китаянки, спросил меня: «А почему везде надписи на латинице?»
Попутчик добавил, что то же самое видел в туристическом центре. «Все проспекты на двух языках: по-английски и по-сербски (на латинице), а кириллицы — нет. Разве ее не стоит использовать как свой бренд? Ведь приезжие французы и немцы все равно не смогут понять сербский хоть на латинице, хоть на кириллице.
Кто-то скажет: чего удивляться, это же русские. И все-таки стоит учесть, что, несмотря на все наши связи и на то, что в Сербии они чувствуют себя «как дома», все-таки их взгляд — взгляд со стороны, а не мнение уроженца Сербии.
Мой попутчик, панславист и страстный любитель языков, объяснил мне различие между чешским, сербским и польским языками, которые он изучает. И мы пришли к единому мнению о том, что язык нестабилен и переменчив, а также о том, что одним из его бастионов является алфавит, которым мы его отображаем на письме. Если обратиться хотя бы к первому изданию «Горного венца», то мы увидим, насколько изменился язык и письменность, и поэтому мы можем предугадать, что произойдет с языком, если кириллицу будут все больше забывать, и если будут употреблять заимствования и англицизмы…
Я говорю о том, что все наши рукописные и печатные книги должны быть на кириллице, и не о том, что все, изданное на латинице, относится к хорватскому культурному наследию (ведь сербский язык — единственный, где латиница и кириллица признаны равноправными алфавитами).
В истории устояли народы и государства, которые были уникальными и особенными. Это, например, Россия, Китай, Япония, еврейский народ и другие с собственной письменностью и языком. Прилипалы и те народы, которые добровольно ассимилировались и следовали «трендам», слились с другими и исчезли. В толпе людей вы всегда заметите человека, который выделяется, а не того, кто похож на всех остальных.
Стихи и фразы для запоминаний ударений в словах
Словарь ударений русского языка
проверка ударений в словах
Для запоминания ударений в словах приходят на помощь стихи. Часто их рассказывают в детском саду и в начальных классах. Они могут быть полезны не только детям.
Весёлые фразы и стишки были придуманы ещё во времена СССР И. Агеевой, С. Белорусцем, П. Синявским и другими поэтами. Многие стишки в списке новые и составлены командой сайта accentonline.ru.
- алфави́т
Заучив весь алфавит,
Он имел усталый вид. - апостро́ф
— 1 —
Зря он писал так много строф,
Не там поставил апостроф.
— 2 —
Ох, сколько ж это катастроф —
Не там поставлен апостроф. - афе́ра
— 1 —
Кто ни в чём не знает меры,
Тот способен на аферы.
— 2 —
Мы услышали от Веры
Про какие-то аферы. - балова́ла
Мама сына баловала,
Вместо супа торт давала. - бало́ванный
— 1 —
Он очень образованный,
И вовсе небалованный.
— 2 —
Он был немного скованный,
И капельку балованный. - ба́нты
— 1 —
Девочки надели банты
И играют дружно в фанты.
— 2 —
Если есть в тебе таланты,
Завяжи на праздник ба́нты.
Без талантов если ты,
Повяжи себе банты́.
(И. Агеева) - бла́гами
— 1 —
А жизнь бежит зигзагами
И одаряет благами.
— 2 —
Вы не машите флагами,
Нас одарите благами. - блоки́ровать
— 1 —
Реклама начала шокировать,
Пора её блокировать.
— 2 —
Как ни старались мы варьировать,
Пришло время блокировать. - бряца́ние
На мониторе — мерцание,
От гитары — бряцание. - букси́ровать
— Вагон дезинфицировать?
— Давай его буксировать! - взята́
— 1 —
У неё была мечта,
Из книжки сказочной взята.
— 2 —
Самолётом высота
Хорошо была взята. - включи́м
— 1 —
Время телевизору мы отдадим
На диван приляжем и его включим.
— 2 —
Нам телефон необходим,
Быстрее мы его включим.
- водопрово́д
Он задел громоотвод
И упал в водопровод. - восприня́ть
— 1 —
Тогда я смог понять —
Мне этого не воспринять.
— 2 —
Так больно было всё принять
И эту правду воспринять. - вручи́т
Курьер доставку облегчит
И надо дому товар вручит. - газопрово́д
— 1 —
Возле нас шумит завод,
А под ним газопровод.
— 2 —
Ох, добавил мне хлопот,
Во саду газопровод. - герба́
Двойка — была его судьба,
Ведь он не знал страны герба. - гербы́
— 1 —
Щедрою волей моей судьбы
Достались мне фамильные гербы.
— 2 —
Есть у каждой страны
Символические гербы. - граффи́ти
Нет, вы только посмотрите!
На стене опять граффити. - грунтовы́е
Утекают чаевые,
Словно воды грунтовые. - диспансе́р
Все, кто болеют корью, например,
Помещены в больничный диспансер. - догово́р
Чтобы вдруг не вышел спор,
Заключите договор. - докуме́нт
Он — начальник
И в момент
Нам подпишет документ.
- доне́льзя
Что ж некуда мне деться —
Упрям он был донельзя. - доска́
— 1 —
Этот сон просто тоска —
Снилась школьная доска.
— 2 —
Хочется тёплого песка,
А под ногами лишь доска. - досу́г
— 1 —
У меня хороший друг,
Проводим вместе мы досуг.
— 2 —
Позову своих подруг,
Вместе проведём досуг.
3. Здесь на даче все вокруг
Украшает мой досуг. - дремо́та
Как работать неохота!
Одолела нас дремота. - жалюзи́
— 1 —
Поскорее привези
Для окошек жалюзи!
— 2 —
Ты нам шторы не вози,
Мы повесим жалюзи. - зави́дно
Есть при всех конфеты — стыдно!
Поделись, ведь нам завидно! - занята́
— 1 —
Что мне вся эта суета?
Ведь я делами занята.
— 2 —
Не жди меня, моя мечта,
Ведь я сегодня занята. - заперта́
— 1 —
Есть у неё заветная мечта,
Но дверь к мечте той заперта.
— 2 —
В доме нашем царит пустота —
Дверь в наш дом давно заперта.
- звоня́т
Он звонит, они звонят.
Очень встретиться хотят. - зубча́тый
— 1 —
Не полетит наш самолёт крылатый,
Ведь потерялся механизм зубчатый.
— 2 —
Шёл по лесу медведь мохнатый
И винтик он нашёл зубчатый. - ико́та
Икота, икота,
Уходи на Федота.
С Федота на Якова,
С Якова на всякого. - и́ксы
— 1 —
Играли весело ремиксы,
А мы все вычисляли иксы.
— 2 —
По улице гуляли фиксы,
Мы в школе вычисляли иксы. - инжене́р
Вот, у Коли, например,
Мама — милиционер.
А у Толи и у Веры
Обе мамы — инженеры. - инструме́нт
Предъявите документ —
Мы дадим вам… (инструмент). - и́скра
Отлетела от костра
И погасла быстро —
Коль неверно, то искра́,
Если верно — и́скра!
(С. Белорусец) - катало́г
— 1 —
Ударение в слове каталог
Падает всегда на третий слог!
— 2 —
Чтоб скорей в библиотеке
Отыскать ты книгу смог,
В ней бывает картотека,
Специальный каталог.
3. Подарок выбрать мне помог
Один хороший каталог. - кварта́л
— 1 —
Мы прошли немало —
Целых два квартала.
— 2 —
В бухгалтерии аврал —
Завершается квартал.
3. День отчётности настал,
Время закрывать квартал. - кладова́я
— Что стоишь, завхоз, зевая?
— Опустела кладовая. - кла́ла
— 1 —
Ох, горький чай, не ожидала,
Ведь ложку сахару я клала.
— 2 —
Бережно я книги протирала,
Потом в коробочку их клала. - ко́гтя
В бочке есть и ложка дёгтя:
Кошки нет без остренького ко́гтя. - коры́сть
Всё мыши смогут перегрызть,
Коль будет с этого корысть. - краси́вее
— 1 —
Чем человек счастливее,
Тем выглядит красивее.
— 2 —
Тот из нас счастливее,
В ком душа красивее. - креме́нь
— 1 —
Этот камень очень сильный
И достаточно красивый.
Бей его хоть целый день.
Не расколется кремень.
— 2 —
Я купил себе ремень
Крепкий, будто бы кремень.
- ле́ктор
Будет новый «лектор» —
Предупредил проректор. - ло́ктя
— 1 —
Царапинка у локтя
От кошачьего когтя.
— 2 —
А собачка не без когтя —
Вот царапина у локтя! - ломо́та
Тяжела была работа —
В теле всём теперь ломота. - ломо́ть
Жалко весь, но дайте хоть
Хлеба вашего ломоть. - мастерски́
Лишь потёр слегка виски,
Выпил виски мастерски. - мозаи́чный
Подарок мозаичный,
Вполне себе приличный. - мусоропрово́д
На площадке — хоровод,
Чистят — мусоропровод. - нача́в
Я понял весь устав,
Только читать начав. - нача́вший
— 1 —
Он был уже уставший
И отступать начавший.
— 2 —
Хоть он и много повидавший,
Но чувством проникаться был начавший. - нача́вшись
— 1 —
Мы разошлись не попрощавшись,
Окончился роман и не начавшись.
— 2 —
Ты ушёл, её и не дождавшись,
Встреча закончилась и не начавшись. - новорождённый
Я ужасно утомлённый,
Брат не спит новорождённый.
Не смыкает ночью глаз,
Криком громким будит нас.
(И. Агеева) - новосте́й
— 1 —
Я жду своих гостей
И с ними новостей.
— 2 —
Услышать я хочу вестей,
Хороших добрых новостей. - облегчи́ть
Непросто ударенья заучить!
Стихи задачу могут облегчить! - опто́вый
— 1 —
Построили в городе новый
Красивый магазин оптовый.
— 2 —
Возле улицы садовой
Магазин открыт оптовый. - оркестро́вая
Была уже совсем не новая
В театре яма оркестровая. - осве́домить
Чтоб территорию исследовать,
Жильцов надо осведомить. - парте́р
— 1 —
В доме — чудесный интерьер,
Возле него цветной партер.
— 2 —
Премьера фильма про модерн,
Билеты взяли мы в партер. - плодоноси́ть
— 1 —
Хочу я у тебя спросить:
Будет ли яблоня плодоносить?
— 2 —
Дерево можно исцелить,
Будет оно плодоносить. - пломбирова́ть
— 1 —
Кухня в воде, чего же ждать?
Надо трубу пломбировать!
— 2 —
Зубик болит.
Не горевать!
Пошли его пломбировать! - позвони́шь
— 1 —
Ну, почему же ты молчишь,
Ведь я спросила: позвонишь?
— 2 —
Ему ты этим отомстишь,
Если ему не позвонишь. - премирова́ть
— 1 —
Директор должен написать:
Кого, за что премировать.
— 2 —
За труд не надо забывать
Работников премировать. - прину́дить
— 1 —
Свет солнечный её разбудит,
Гулять на улице принудит.
— 2 —
Холодный ветерок остудит,
Одеться потеплей принудит. - при́няли
Всё они предприняли,
Решение уже приняли. - развите́е
— 1 —
Учись-ка ты быстрее,
И будешь развитее.
— 2 —
Считай, читай скорее,
И будешь развитее. - реме́нь
Я купил себе ремень
Крепкий, будто бы кремень. - свёкла
— 1 —
Мы у тёти Фёклы
Ели борщ из свёклы!
— 2 —
Свёкла плакать начала,
До корней намокла:
— Я, ребята, не свекла,
Я, ребята, свёкла.
(П. Синявский) - сверли́т
— 1 —
У соседей голова болит —
Он стену целый день сверлит.
— 2 —
Он на лавочке сидит,
Взглядом все её сверлит. - сли́вовый
— 1 —
Несу в корзине ивовой
Пирог с начинкой сливовой.
— 2 —
Сок я сливовый купил,
Дома банку я открыл.
Оказался сок томатный,
Ничего мне не понятно. - сори́т
Тот природу не хранит,
Кто на улице сорит. - ста́туя
Цапля важная, носатая,
Целый день стоит, как статуя. - столя́р
Красит здания маляр,
Мебель делает столяр. - танцо́вщица
Не пришла к ней ещё бессонница,
Не устала ещё танцовщица. - тво́ро́г
Бабка испекла пирог
Да забыла про творог. - то́рты
— 1 —
В музее — натюрморты:
На них — цветы и торты.
— 2 —
Не налезли шорты —
Часто ели торты.
3. Сперва —
Их на кусочки режьте.
А следом —
Открывайте рты —
И с наслажденьем
То́рты ешьте!
Ошибкой будет
Есть торты́!
(С. Белорусец) - трансфе́р
— 1 —
Запотел секундомер —
Столь тяжёлым был трансфер.
— 2 —
Грустил дядя офицер,
Не прибыл его трансфер. - ту́фля
Слово «туфля» я прочту
С ударением на «ту». - убыстри́ть
Рисуй, умеешь ты творить!
Известность надо убыстрить. - углуби́ть
— 1 —
Чтобы было легче жить,
Знания нам нужно углубить.
— 2 —
Корабли не смогут плыть —
Канал здесь нужно углубить. - украи́нский
Харчо — суп грузинский,
А борщ — украинский. - уме́рший
— 1 —
Он был какой-то потускневший,
Как лебедь в опере умерший.
— 2 —
И сад был полностью сгоревший,
Наверное, он был уже умерший. - фено́ме́н
— 1 —
Вынесли приговор: он невиновен.
Столь странный это был феномен.
— 2 —
Зверь этот был просто огромен,
Такой загадочный феномен. - фети́ш
— 1 —
Нет, ему не угодишь.
Думает, что он — фетиш.
— 2 —
А куда ты так спешишь?
Ведь работа не фетиш. - хво́я
— 1 —
Елкё не было покоя —
Нравилась котёнку хвоя.
— 2 —
После солнечного зноя
Свежестью одарит хвоя. - цеме́нт
Для строителей в момент
Машина привезёт цемент. - ша́рфы
А у нашей Марфы —
Все в полоску шарфы. - шасси́
Для приземления проси
Пилота выпустить шасси. - щаве́ль
— 1 —
Прилетел мохнатый шмель
И уселся на щавель.
— 2 —
Срубили ель,
Сорвали щавель. - щавеля́
На обед с тобой не зря
Варим щи из щавеля.
Стишки сразу для нескольких слов:
- Фено́мен звони́т по среда́м,
Приня́в догово́р по года́м,
Он о́тдал экспе́ртам эско́рта
Хода́тайство аэропо́рта. - В тот же день царица злая,
Доброй вести ожидая,
Втайне зеркальце взяла́
И вопрос свой задала́…
(А. Пушкин) - Баба Фёкла копала свёклу,
а Коко Шанель любила щаве́ль.
Грузинская надпись на стене — Циферблат
Грузия изо всех сил пытается приспособиться к наплыву русских изгнанников.
8 ИЮНЯ 2023
Дима Белыш стоял в пустом парковом амфитеатре в своей оранжевой толстовке и грязно-белых кроссовках.
Это был ноябрь в Тбилиси, и он был в середине 24-часового перформанса, посвященного его поспешному бегству в столицу Грузии из его дома в Санкт-Петербурге, Россия. Когда я появился, я был единственным зрителем, так что у него было достаточно времени, чтобы поговорить.
«Какая ирония, — сказал мне Белыш. «Я перешел из места, где не чувствовал себя как дома, в место, где меня не принимают».
Он был открыто против войны на Украине, но его перспективы за пределами России — у него было мало денег и он не говорит ни на одном языке, кроме русского, — были скудными. Так что первое время, после того как в феврале 2022 года началось полномасштабное вторжение в Украину, он и остался. Но когда в конце сентября президент России Владимир Путин объявил всеобщую мобилизацию, у Белыша, как у человека призывного возраста, не было иного выбора, кроме как покинуть страну или рискнуть быть призванным в армию, которую он не поддерживал, вести войну, которую он признан несправедливым.
Грузия была логичным местом назначения: это была одна из немногих стран с границей, которая оставалась открытой для россиян, которые не могли позволить себе билеты на самолет.
Но у десятков тысяч россиян была такая же идея, и пограничники в Ларси, маленьком грузинском городке в Кавказских горах, где проходит единственный сухопутный переход страны с Россией, были подавлены.
Выступление Белыша было его маленькой расплатой со своим опытом отъезда из России. Но время было выбрано неудачно: он запланировал это на день, когда Россия только что приступила к новой злобной кампании, нацеленной на украинскую гражданскую инфраструктуру, чтобы лишить население электричества и тепла. Белыш заранее пытался продвигать мероприятие в социальных сетях, но его пост вызвал шквал негативных комментариев, особенно со стороны грузин и украинцев, чья терпимость ко всему русскому, не говоря уже о жалости к себе, была сведена к нулю. «Это не война Путина. Это война России», — написал один из комментаторов в ответ на заявление Белыша.
Белыш является частью массового притока русских эмигрантов, поселившихся в Грузии — в основном в Тбилиси, городе с населением 1,2 миллиона человек — с начала войны.
Хотя статистика неточна, правительственные данные показывают, что по состоянию на октябрь 2022 года с начала войны в Грузию прибыло более 110 000 россиян. (В том же отчете говорится, что с начала вторжения сюда переселилось чуть более 20 000 украинцев.) Приток захлестнул город, обременив его жилищную и социальную инфраструктуру и усугубив существующие политические и культурные разногласия.
Центральным элементом постсоветской национальной идентичности Грузии является ее многовековое господство России, начиная с конца 18-го и начала 19-го веков, когда грузинские цари просили у России защиты в качестве гарантии безопасности от персидских нападений. Русские не только не смогли предотвратить персидскую агрессию — Тбилиси был сровнен с землей в 1795 году, — но вскоре полностью аннексировали Грузию и сделали ее частью своей империи. Так начались два века правления с севера, закончившиеся только в 1991 году с распадом Советского Союза.
Граффити было нанесено на живописно осыпающиеся оштукатуренные стены Тбилиси, под богато украшенными балконами XIX века, на фанерные заборы, блокирующие новостройки, в облагораживающем районе Мтацминда и других центральных районах Тбилиси.
Грузины давно твердят, что их обида только на российское государство, а не на русский народ. Но вторжение в Украину почти стерло это различие. Бегство десятков тысяч россиян, считающих себя жертвами собственного правительства, происходит именно тогда, когда грузины как никогда склонны возлагать коллективную ответственность за войну на Украине на всех россиян. Массовая миграция потрясла Грузию и поставила перед ней сложные моральные вопросы: кого считать жертвой? Какую ответственность несут граждане за действия своих стран? Как мы должны распределять нашу симпатию?
✺
После того, как в феврале 2022 года началось полномасштабное вторжение в Украину, вокруг Тбилиси, особенно в его привлекательном историческом центре, стали быстро появляться граффити. «НАХУЙ РОССИЯ» и «НАХУЙ ПУТИН» (по-английски), гласило оно. «Российский военный корабль, иди на хуй» — отсылка к знаменитым словам украинского солдата на Змеином острове в Черном море перед тем, как он был взят в плен российскими войсками в феврале 2022 года.
гипсовые стены, под орнаментом 19балконы 19-го века, фанерные заборы, перегораживающие новостройки, в облагораживающем районе Мтацминда и других центральных районах Тбилиси. Эти районы давно привлекают иностранцев, в том числе сотни тысяч туристов и большое количество эмигрантов со всего мира — я сам американец и живу в Мтацминде три года.
Тбилиси уже видел всплеск российской иммиграции в 2021 году, после того как Кремль значительно закрутил гайки в отношении независимых организаций и СМИ, вынудив многих активистов и журналистов бежать за границу. Но этот бум затмился в 2022 году, когда вскоре в моем районе стало чаще слышать русский язык, чем грузинский.
[Читать: Жизнь на оккупированной Украине]
Вторжение в Украину вызвало у грузин сложный комплекс эмоций: сочувствие к украинцам и страх, что Россия может вскоре снова обратить свой взор на Грузию, на которую она ранее вторглась в 2008 году. Если Россия выиграла на Украине, у грузин были основания опасаться, что Кремль осмелится и завершит дело, начатое в 2008 году.
Если он проиграет, они также опасались, что маленькая и слабая Грузия может стать легким утешительным призом.
Была и ненависть. Еще до того, как начали появляться граффити, на виртуальных стенах писали, изливали сарказм в социальных сетях. Обеспокоенные граждане распространили петицию об установлении визового режима для россиян.
В остальном здравомыслящие люди утверждали, что бегущие в Тбилиси русские представляют угрозу, предполагая, что Путин может использовать их присутствие в Грузии как предлог для их «освобождения». Некоторые говорили, что русским следовало остаться дома и попытаться свергнуть Путина, и что они сами виноваты в том, что не сделали этого до войны. Третьи предполагали, что тбилисские русские просто притворялись, что выступают против войны на Украине, и что, несмотря на их заявления об обратном, гниль русского колониализма была настолько глубока, что даже самопровозглашенные диссиденты не могли смыть его вонь.
Друг рассказал мне о драке в баре между русским и грузином.
Телеграм-канал для русских в Тбилиси опубликовал анонимную запись, на которой кто-то (говорящий по-русски с грузинским акцентом) угрожает избить россиян. Учитывая, что Кремль считает русофобию на Украине оправданием войны, ситуация здесь, в Тбилиси, ощущалась чреватой напряжением.
Российский правозащитник лет двадцати с чем-то, приехавший после репрессий 2021 года, поначалу поселился счастливо. (Она настаивала на анонимности, опасаясь за безопасность своей семьи в России.) «Но когда началась война, все радикально изменилось», — сказала она мне. «Грузины в одночасье стали враждебно относиться к русским. До войны я никогда бы не подумал, что люди будут враждебно настроены».
Она ездила на Черноморское побережье и пыталась забронировать жилье на Airbnb и Booking.com, но несколько потенциальных хозяев отказали ей в аренде, потому что она русская. Один написал, что вместо этого ей следует «вернуться в Россию и бороться с Путиным». (Сообщение было на грузинском языке, она воспользовалась Google Translate.
) Она попыталась объяснить, что не может вернуться в Россию. «Я была так зла, что сказала ему: «Я правозащитник, я журналист, у меня есть друзья, которых пытали», — сказала она. Он попросил ее прислать документы, подтверждающие ее преследование, и только тогда, вспоминает она, сказал, что «может быть, мы позволим тебе остаться».
Прибывшие русские поселились в обособленных эмигрантских кварталах, и в отсутствие регулярного общения между грузинами и русскими пустоту словно заполнили граффити. Он стал повсеместным в центральных районах Тбилиси; вы не могли пройти 50 метров, не наткнувшись на «Рузия — террористическое государство». Со временем вроде бы стало меньше о России как государстве и больше о русских как людях: «Руцки идут домой» и «Руцки не приветствуются». (Буква «з» относилась к символу войны в России.) «Отвали домой» по-русски. «Русские возвращаются в свою уродливую страну».
В то время как Россия доминировала в Грузии на протяжении двух столетий, нынешнее недовольство Грузии против России сосредоточено вокруг двух территорий Абхазии и Южной Осетии, где проживают одноименные этнические меньшинства.
Оба откололись от Грузии в результате сепаратистских войн 1990-х годов; сотни тысяч этнических грузин были вынуждены покинуть территории. Их самопровозглашенные правительства теперь поддерживаются Россией, у которой в каждом есть военные базы. Теперь популярна точка зрения, что Россия, таким образом, «оккупирует» 20 процентов территории Грузии. (На некоторых новых граффити написано: «Оккупанты идут домой».) Попытка Грузии вернуть себе контроль над Южной Осетией привела к войне 2008 года, в ходе которой Россия не только вытеснила грузинские войска из Южной Осетии, но и ненадолго продвинулась далеко вглубь самой Грузии, значительные атаки достигли восточных городов Гори и Поти. По официальным данным с каждой стороны было убито 224 грузинских и 162 южноосетинских мирных жителя.
Для многих грузин война 2008 года и присутствие России в Абхазии и Южной Осетии — лишь последние главы многовековой истории о том, как Россия срывает национальные амбиции Грузии. (Эта война произошла всего через несколько месяцев после того, как НАТО пообещало в конечном итоге принять Грузию в члены.
) Они рассматривают вторжение России в Украину как подобное нападение на людей, которых они теперь считают родными. Один либеральный журнал начал кампанию по признанию этнических чисток грузин в Абхазии «геноцидом», кампания называется «До Бучи была Абхазия».
В моих беседах с русскими здесь, в Тбилиси, я обнаружил, что они знают лишь смутные очертания того, что произошло в Абхазии и Южной Осетии; Войны в Грузии — это всплеск в истории, которую русские, как про-, так и антиправительственные, знают о своей стране.
Но даже если русские эмигранты мало интересуются внутренней политикой Грузии, внутренняя политика занимается ими.
Правящая партия Грузии, похоже, пытается найти баланс. Его действия направлены на сохранение прозападной ориентации страны: введение международных санкций против России, голосование вместе с Западом по резолюциям ООН, подача заявки на членство в ЕС. Однако слова ее высокопоставленных чиновников говорят о другом. В последнее время они старательно избегали критики России и гораздо более критично относились к украинскому правительству, даже прибегая к антизападным теориям заговора.
Эти заявления привели в ярость многих грузин, которые хотят, чтобы правительство заняло более жесткую позицию в поддержку Украины; оппозиционные партии и другие критики обвиняют правительство в низком уровне перед Москвой.
[Читайте: «Пусть возмездие придет скорее»]
До сих пор правительственная политика натянутого каната по большей части работала; он получил похвалу как от западных столиц за соблюдение санкций, так и от Москвы за то, что не сделал ничего большего. Но такое положение дел становится все более неустойчивым. В середине мая, едва признав существование Грузии с начала войны, Путин сделал громкую новость: Россия отменит запрет на прямые полеты в Грузию, введенный ею в 2019 году., а также снять визовые ограничения для грузин, выезжающих в Россию. Такое развитие событий приветствовалось бы в Грузии до российско-украинской войны, но теперь оно оказалось отравленной чашей, рассчитанной, по-видимому, на то, чтобы вбить клин между грузинским правительством и его союзниками на Западе.
И это сработало: США и ЕС предупредили, что разрешение российским авиакомпаниям летать в Грузию может подвергнуть грузинские компании санкциям. Грузия все равно пошла на это, сославшись на экономические выгоды от возобновления поездок, что вызвало резкую критику со стороны Вашингтона и Брюсселя.
Эмигранты вовлечены в эту склоку. Правящая партия попыталась приуменьшить остроту проблемы, подчеркнув, что многие из новоприбывших на самом деле являются этническими грузинами и что многие из них используют Грузию только как транзитный пункт на пути к другим пунктам назначения.
Регулярные споры о связанных с российской оппозицией деятелях, которых не пускают в Грузию: критически настроенные журналисты, адвокат лидера оппозиции Алексея Навального и участница группы активистов Pussy Riot входят в число тех, кому, как сообщается, не пускают с тех пор началась война. Для грузинской оппозиции эти действия являются доказательством того, что грузинское правительство выполняет указания Кремля.
Тем не менее, это темная тема: многие россияне, с которыми я разговаривал, действительно считают, что правительство может блокировать некоторых людей, чтобы не позволить Тбилиси стать центром активности российской оппозиции и вызвать гнев Москвы, но в то же время число российских Заблокированные оппозиционеры меркнут по сравнению с теми, кого впустили, и несколько оппозиционных групп, состоящих из изгнанных российских журналистов и активистов, без труда обосновались здесь.
Может возникнуть соблазн переоценить граффити. Но когда я начал встречаться с русскими и брать у них интервью об их исходе, они часто поднимали эту тему. Уличная разметка была важной частью их опыта, визуальный рупор постоянно сообщал, что (по крайней мере, часть голосов) грузины думали о них.
Через несколько месяцев после начала полномасштабного вторжения я заметил, что некоторые из моих соседей напечатали и повесили у себя на балконе табличку со словами: «Не время веселиться, когда в этот самый момент РУССКИЕ убивают и мучают ДЕТЕЙ в Украине! Если вы «бежали» из России, ПРОТЕСТИРУЙТЕ ИЛИ СКОРБИТЕ ДОМА!»
✺
Может возникнуть соблазн переоценить граффити.
Но когда я начал встречаться с русскими и брать у них интервью об их исходе, они часто поднимали эту тему. Уличная разметка была важной частью их опыта, визуальный рупор постоянно сообщал, что (по крайней мере, часть голосов) грузины думали о них.
«Работает», — сказал мне один русский академик, переехавший сюда через несколько месяцев после начала войны. Граффити было напоминанием о том, чтобы оставаться в тишине. На него напали в социальных сетях за то, что он предположил, что русские-диссиденты не заслуживают коллективного наказания за войну; он удалил свой аккаунт в Твиттере и попросил не упоминать его имя в этой истории. «Находясь на улицах, особенно в первый раз, когда я приехал в Тбилиси, мне казалось, что я нахожусь внутри ленты Твиттера. Это был опыт, похожий на метавселенную — только вы не можете отписаться от него».
Художник-перформансист Белыш сказал мне, что, по его мнению, русофобские граффити пишут не грузины, а сами русские. Это убеждение, которое повторяют многие другие россияне в Тбилиси, возникло из поста в социальных сетях, который осенью стал вирусным.
Россиянин заснял себя, рисующего баллончиком «К черту русских :)» на стене в Тбилиси.
Я был настроен скептически, поэтому разыскал автора видео, Андрея Митрошина, панк-музыканта, бежавшего из Москвы вскоре после начала войны сначала в Ереван, Армению, а затем в Тбилиси. Он сказал мне, что разместил видео в качестве комментария к посту друга «в качестве шутки, и оттуда кто-то принял его за чистую монету». Он даже опубликовал сообщение в Telegram на следующий день после того, как оно стало вирусным:
ИРОНИЯ в том, что это было написано русским (я)
ПОСТ-ИРОНИЯ в том, что можно представить, что все эти граффити были написаны русскими, чтобы запугать других русских.
Однако это исправление, похоже, не имело такой же силы, как его вирусное видео, в котором содержалось зерно правды, которое нашло отклик у многих россиян. В своем исправительном посте Митрошин постарался подчеркнуть, что граффити вокруг города не отражают его типичное личное общение с грузинами.
«Жив какое-то время в Грузии, мы каждый день видим здесь на всех стенах надписи «НАХУЙ РУССКИХ», «РУССКИЕ ИДИТЕ ДОМОЙ» и так далее», — написал он. «Конечно, здесь есть люди, которые не любят русских (по понятным причинам). И это граффити часто пугает многих россиян, и многие боятся сюда приходить из-за русофобии, о которой они где-то слышали или читали». Но в заключение он сказал: «Грузия — замечательная страна с замечательными и очень дружелюбными людьми. За полгода, что я здесь, ни я, ни кто-либо из моих друзей не сталкивались с какой-либо агрессией или русофобией, и если вы будете вести себя нормально и не поддерживать войну, к вам все будут относиться нормально».
Другие без труда поверили, что за уличной разметкой скрываются грузины. Александр, недавний эмигрант и коллега-любитель антироссийского граффити, не пожелавший назвать свое полное имя, провел мне небольшую экскурсию по своему району, Вере, недалеко от моего.
Он слышал, что многие его соотечественники придерживаются теории о том, что граффити были написаны русскими, и собирал доказательства, что это не так.
На одной стене была вариация вездесущего граффито: «Путин — придурок». Но этот смешал русское «и» и украинское «кх» так, как не сделал бы ни один носитель ни одного из этих языков. Рядом было еще одно граффити, классическое «Русский военный корабль иди на хуй». Я уже заметил это; в слове «русский» не хватало одной «с». Александр сказал, что это может сделать даже носитель языка, если он торопится и небрежен. Он указал, что более показательным является способ написания некоторых кириллических букв. Русское «у» имело несомненное сходство с грузинским «х», а русское «б» — с грузинским «н». «Это определенно сделали грузины, — сказал он.
Грузин тоже не нужно было убеждать, что граффити отечественного производства. В тех редких случаях, когда город убирал антироссийские граффити, в социальных сетях возникало несколько небольших скандалов; для многих либеральных грузин эти усилия по очистке породили теорию о том, что правительство тайно пророссийски настроено. Граффити, по их мнению, выражало волю народа.
Тот факт, что многие русские не поверили, что граффити писали грузины, по-видимому, свидетельствует об умышленном невежестве в отношении того, как воспринимается их присутствие.
Многие россияне, с которыми я разговаривал, испытали глубокий шок от природы своей страны, и многие практически в одночасье списали это со счетов навсегда. Кажется, доминирующим импульсом является надеть коллективную власяницу. Многие российские заведения в Тбилиси можно узнать по выставленному украинскому флагу и плакату с QR-кодом, позволяющим сделать пожертвование украинским вооруженным силам. Если они упоминают о том, как плохо обращаются с русскими эмигрантами, то неизменно предупреждают: «Конечно, это ничто по сравнению с тем, через что проходят украинцы».
«Деколонизация» — модное слово в городе. Во время своего 24-часового перформанса у Белыша было много свободного времени, поэтому он взял с собой кое-что для чтения: русский перевод « Внутренняя колонизация », книги историка Александра Эткинда 2011 года, которая переосмысливает российскую историю через призму постколониального теория.
По понятным причинам он приобрел актуальность и популярность с началом войны. «Возможно, в нем есть какие-то ответы для меня», — сказал Белыш.
«Молодые грузины не интересуются Россией, — сказал он. «Они такие: «Оставьте нас в покое, мы вас не знаем, мы никогда не видели от вас ничего хорошего, ребята, вы нам не нравитесь. Мы выросли без вас, и все, что мы знаем от вас, это танки, бомбы и убийства»9.0021
«Русские думают, что у нас без них ничего нет, но это неправда», — сказал мне Зураб Читая . У него непростая личность: отец-грузин и мать-русская, он вырос, говоря по-русски, в Абхазии. Почти все этнические грузины были изгнаны из Абхазии во время войны 90-х годов, а семья Читая бежала в Москву, когда он был подростком. Он переехал в Тбилиси несколько лет назад и теперь управляет здесь сетью популярных баров. Он сказал, что в целом поддерживает появившиеся граффити, хотя и считает, что сообщение нужно уточнить: «Путин не придурок, он убийца и террорист».
Читая ведет русскоязычный подкаст о Грузии, в котором он выступает против некоторых экстремальных попыток заставить тбилисцев говорить по-русски.
Но он сказал, что многие россияне недооценивают антипатию грузин к ним. «Молодые грузины не интересуются Россией, — сказал он. «Они такие: «Оставьте нас в покое, мы вас не знаем, мы никогда не видели от вас ничего хорошего, ребята, вы нам не нравитесь. Мы выросли без вас, и все, что мы знаем от вас, это танки, бомбы и убийства». Наши родители, бабушки и дедушки были вынуждены участвовать и ориентироваться на Россию. Но это не так».
✺
Тот факт, что русские по-прежнему могут въезжать в Грузию, не делая ничего, кроме предъявления паспорта, раздражает многих грузин. Россия — лишь одна из 95 стран, граждане которых пользуются безвизовой политикой Грузии, но прошлогодний наплыв вызвал призывы оппозиции ввести визовый режим для россиян. Однако правительство сопротивляется, ссылаясь на экономическую выгоду, которую приносят эмигранты: ВВП страны вырос более чем на 10 процентов в 2022 году, и правительственные чиновники отчасти отдают должное прибывшим из России.
Но экономические выгоды распределялись неравномерно; домовладельцы, владельцы ресторанов и им подобные хорошо разбогатели благодаря прибытию десятков тысяч потребителей из среднего класса. Грузинский рабочий класс, тем временем, страдает от возникшей в результате инфляции. После заявления Путина в середине мая о восстановлении прямого авиасообщения между Россией и Грузией снова вспыхнули визовые дебаты, и на этот раз в дело вмешалось посольство США: посол предположил, что Путин может намереваться «использовать» российское присутствие, чтобы как-то вмешаться в дела Грузии. . И если несколькими месяцами ранее она убеждала, что «Грузия должна продолжать принимать тех, кто спасается бегством от российских репрессий», то теперь она с сочувствием отмечала, что «многие грузины… обеспокоены сотней тысяч россиян, приехавших в Грузию в прошлом году».
Жить в Тбилиси — значит быть окутанным слоями ответственности и жертвы, обитать в иерархии преступников, колонизаторов и колонизаторов.
Приток русских, по мнению многих активистов, усложнил внутреннюю политику Грузии, а также помешал нации считаться со своей собственной историей господства над малыми народами. Истоки войн 1990-х годов являются предметом горячих споров, но значительная доля ответственности лежит на Грузии, факт, который затемняется нарративом о «российской оккупации». Нарратив об оккупации также отрицает свободу воли самих абхазов и осетин — по большей части они не считают себя оккупированными и рассматривают поддержку России как необходимое зло, защищающее их от того, что они считают большей опасностью грузинского национализма. В сегодняшней перегретой атмосфере эти нюансы все больше теряются.
«Российско-украинская война парализовала процесс переосмысления наших конфликтов, сделав практически невозможным обнаружение и осознание собственных ошибок», — пишет Анна Дзяпшипа, тбилисский режиссер грузинского и абхазского происхождения.
Тем временем граффити продолжает множиться и развиваться.
Нередко можно увидеть закрашенные граффити, измененные сообщения в ходе публичного разговора или дебатов. Одна из распространенных правок — изменить «К черту Россию» на «К черту Путина». Возле меня стоит надпись «РУССКИЕ ОТПУТАЙТЕСЬ ПИДАМИ», а над ней кто-то добавил: «НАЦИОНАЛИСТЫ ВСЕХ СТРАН ИДУТ НА ХУЙ». Я отслеживал еще один в этом районе, который начинался как «Русские идут домой», написанном синим цветом, к которому кто-то отредактировал последнее слово, выделенное желтым цветом (для цветов украинского флага), следующим образом: «Русские идут на помощь». Недавно его снова поменяли. Теперь он гласит: «Русские идут в ад».
✺
Опубликовано в «Выпуск 5: Долг» ЦиферблатФото автора.
СТАТЬ ЧЛЕНОМ
ПОДПИСАТЬСЯ НА РАССЫЛКУ
В сознании некоторых российских солдат
Реклама
Продолжить чтение основного материалаUkraine Dispatch 9 0007
В баре в некогда оккупированном украинском селе дегуманизация сообщения на стенах были суровым напоминанием о том, что Кремль хочет искоренить Украину и ее культуру.
Большая часть граффити осталась в баре села Великая Комышуваха, Украина, дегуманизированные украинцы, мрачный основной продукт войны. Фото… Гаэль Гирбес для The New York Times Комишуваха, село на востоке Украины, оккупированное российскими войсками в прошлом году
Leer en español
Подметать выброшенные российские пайки, осколки стекла и сломанную мебель было непростой задачей. В течение четырех с половиной месяцев, пока российские войска оккупировали село на востоке Украины, войска использовали местный бар в качестве небольшого аванпоста, при этом выпотрошив его.
Физическое уничтожение водопоя Великой Комышувахи было лишь частью того, что оставили русские.
В задней комнате бара был извращенный план умов некоторых рядовых, которые составляют костяк российской армии. Солдаты превратили каждую стену в рукописную доску фраз, рифм и ругательств.
«Если вы весело провели время, это не считается военным преступлением», — говорилось в одной строке, а под ней был нарисован смайлик.
Практика нанесения граффити на военные позиции и занятые дома не является чем-то необычным. В течение двух десятилетий беспорядочных войн США против повстанцев в Ираке и Афганистане портативные туалеты, разбросанные по всему созвездию баз, были центром размышлений военного времени. Многие каракули сосредоточены на гениталиях, конкретных воинских частях, плохих офицерах и желании вернуться домой.
Многое из того, что было написано в баре в Великой Комышувахе, имело совершенно иной тон. Едва читаемые каракули были сосредоточены на дегуманизации украинцев, мрачном элементе ведения войны, и подтверждали, что Кремль хочет искоренить Украину и ее культуру в рамках своего вторжения.
«Позади нас горит дом — ну пусть горит — одним больше-одним меньше», — гласила одна фраза на стене.
«Это было ужасно», — сказала Светлана Мазуренко, одна из примерно 70 нынешних жителей Великой Комышувахи, где когда-то проживало около 500 человек, прежде чем многие бежали.
Она прочитала записи в сентябре, через несколько дней после отступления русских, и снова столкнулась с текстом в прошлом месяце, когда помогала наводить порядок в баре, известном среди местных жителей просто как Бар.
Солдаты, которые превратили заднюю комнату в своего рода доску объявлений, были из 2-й гвардейской мотострелковой дивизии, о чем они объявили собственноручно, когда они неоднократно красили баллончиком прозвище подразделения, Таманская дивизия, через барную стойку.
Светлана Мазуренко, одна из немногих оставшихся жителей Великой Комышувахи, перед своим разрушенным домом. Кредит… Гаэль Гирбес для The New York TimesДругие российские или сепаратистские подразделения также могли меняться, учитывая скорость смены на поле боя. Но письменные жалобы на стены о том, что их не выводят, говорят о том, что один отряд стоял у бара непрерывное количество времени.
2-я гвардейская дивизия — прославленное подразделение российской армии. Вскоре после начала вторжения в феврале 2022 года украинские войска отбили ее под Киевом.
Мало что известно о солдатах, служивших в баре, который они переименовали в Бар 100, нанеся черную аэрозольную краску, возможно, из-за российского кода боеприпасов. Снаружи также были нарисованы череп со скрещенными костями и фраза «MAKE WAR NOT PEACE» на английском языке.
Надписи внутри предполагали, что эти войска не были деморализованными русскими солдатами, у которых сложилось впечатление, что они пришли сюда, чтобы «освободить» свой народ, термин, обычно используемый в первые дни войны. Эти войска, по крайней мере, те, что написали на стене, казалось, были здесь, чтобы побеждать.
«Нам нужен весь мир, желательно весь», — говорилось в одной из записей на стене. «Победа или смерть!» сказал другой.
Надпись, оставленная на стене бара после того, как российские солдаты покинули Великую Комышуваху.
Credit…Gaelle Girbes для The New York Times находится примерно в 65 милях к юго-востоку от Харькова и разделена пополам небольшой рекой. Электричество только что вернулось в некоторые районы села.Захват военного аванпоста в чужой стране, особенно в составе армии вторжения, — неприятный и изолирующий опыт. Солдатская жизнь часто сводится к скуке и моментам полнейшего ужаса.
В недавних войнах американские войска использовали такие термины, как «отходы», «дым» и «смазанный жиром», чтобы дистанцироваться от акта убийства, и полагались на юмор виселицы как на механизм выживания. Расистский или бесчеловечный сленг тоже был обычным явлением. Талибан был «мужем». Все иракцы были «хаджи».
В баре до стен долетали шутки. Но большая часть произведений тяготела к убийству и разрушению, используя такой же бесчеловечный язык.
Один солдат написал: «Бог поможет, и мы поможем укропам встретить его», используя оскорбление (дословно «укроп» по-русски) для описания украинцев.
«Косите укроп», — гласила еще одна строчка.
Язык такого типа часто можно увидеть в пропаганде, а в недавних войнах — в социальных сетях. Редко доказательства того, что это так ясно, как артефакт поля боя.
«У нас изначально предвзятое отношение к чужакам», — пишет Дэвид Ливингстон Смит в своей книге «Меньше, чем люди: почему мы унижаем, порабощаем и уничтожаем других». «Это предубеждение используется и манипулируется идеологической обработкой и пропагандой, чтобы побудить мужчин и женщин убивать друг друга».
Остатки ракеты, застрявшей во дворе г-жи Мазуренко. Кредит… Гаэль Гирбес для The New York Times Война проверяет всех, кто участвует в насилии. Некоторые украинцы унизительно называют русских «орками», и документально подтверждено, что украинские войска в некоторых случаях убивали русских пленных. Международное сообщество обвиняет российские войска в совершении многочисленных злодеяний, включая военные преступления и другие жестокие и бесчеловечные действия, особенно в отношении мирных жителей.
В прошлом году Государственное бюро расследований Украины обвинило двух российских солдат 2-й гвардейской дивизии, дислоцированной в баре, в том, что они обстреляли из танка действующий госпиталь в северо-восточном городе Тростянец в первые месяцы войны.
«На все вопросы об Украине есть 2 ответа: 1) Не было. 2) они это заслужили. И то, и другое верно», — написала одна линия на стене.
Судя по документам, рота или взвод российских солдат назывались «Ветер 12». Они также дразнили друг друга, как это делают солдаты, скучали по «мороженому и водке» и, казалось, ненавидели или просто терпели свой русский сальник. Солдаты также несли боеприпасы, вероятно, на несколько лет старше, чем многие из них.
Списанные гильзы калибра 7,62 мм вокруг планки отштампованы в 1988 и 1989 годах на Климовском специализированном боеприпасном заводе и Новосибирском патронном заводе в России.
Солдаты Ветра-12 тоже отчаянно хотели домой.
«Зима близко, а отхода нет», — нацарапал солдат.
