Портреты из букв или о том, что сокрыто в музейных запасниках — Исследования
Варнакова О. – старший научный сотрудник БИХМ
В фондах Березниковского историко-художественного музея хранится немало любопытных документов, предметов старины, картин, икон, книг и др. Изучение истории происхождения иных из них доставляет несказанное удовольствие. Тут и драйв от ощущения постижения тайны, сопричастности с историей, и волнение первопроходца, окунувшегося в пучину неизвестного, и желание поделиться своими «маленькими открытиями».
К таким недавним «открытиям» можно отнести фотопортреты писателей Л. Н. Толстого и А. П. Чехова из собрания музея, выполненные в необычной технике, посредством текстов из их же художественных произведений.
Оригинальные портреты великих писателей
Превращать текст в картинки люди научились давно. В Европе ещё в средние века портреты, составленные из кусочков текста, перестали считаться редкостью. В России же первые портреты из букв появились в нач.
ХХ в. Первооткрывателем и организатором такого производства стал издатель С. Б. Хазин. В 1900 г. он впервые издал в буквенном изображении портрет графа Л. Н. Толстого. Взяв за основу известный снимок писателя 1892 года, он смыл большую часть изображения, оставив нетронутым только лицо. Поверх бледного контура, заполняя все пространство от руки буквами высотой не более миллиметра, мастер переписал текст XIII главы «Крейцеровой сонаты». На волосах, бороде, усах, блузе расположились, таким образом, 4700 знаков! Титанический, ювелирный труд во имя критики нравов, проблем супружества, любви и ревности! Напомним, канва повести — исповедь человека, убившего нелюбимую жену из ревности к музыканту и теперь несущего свой крест.
В выходных данных издания портрета указано: «Собственность издателя С.Б. Хазина, дозволено цензурою. Одесса, 23 мая 1900 г. Фот. С.В. Кульженко. Киев». Впоследствии, в 1905 г. в Одессе, был издан еще один подобный портрет Льва Толстого. Но это была уже не фотография, а гравюра.
В 1903 г. С.Б. Хазин выпускает фотопортрет А. М. Горького с записанным рассказом «Мальва». А в 1904 г., в той же киевской типографии С.В. Кульженко,- погрудный, прямоличный портрет А.П. Чехова в пенсне по фотографии Ф. О. Опитца 1901 года с переписью рассказов — «В бане», «Сирена», «Роман с контрабасом», «Злой мальчик» из 26 тысяч знаков.
Однозначно назвать эти уникальные фотопортреты трудно: с одной стороны — это изображения великих писателей, с другой – литературные произведения. Читать их без лупы практически невозможно – мизерный текст, невозможность понять начало и конец произведения. Но в том то и состоит особое очарование портретов!
Березниковские редкости
Сколько текстовых портретов Л. Н. Толстого, А. П. Чехова и А. М. Горького было выпущено С. Б. Хазиным, сказать трудно. Об издателе сохранилось крайне мало сведений. В выходных данных под изображением стоит запись – «копировка будет преследоваться законом», и потому, вероятнее всего, тиражирование портретов не допускалась.
Сегодня известно, что отдельными портретами Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и А. М. Горького издателя Хазина располагают несколько музеев и библиотек: Ульяновская областная научная библиотека, музеи-усадьбы А. П. Чехова в «Мелихово» и Сумах, музей Л. Н. Толстого в Москве, музеи городов Красноярска и Слободского (Кировской обл.). Два портрета великих писателей с 1965 г. хранятся в Березниковском историко-художественном музее.
В легенде о времени поступления «березниковских редкостей» сообщается: «портреты Л. Н. Толстого и А. П. Чехова поступили от старожила города Березники, лесничего Горкомхоза П. А. Кучина в дар, безвозмездно. Хранились в семье ещё с дореволюционной поры и были приобретены отцом Павла Александровича, жителем п. Веретье, кожевником, большим любителем литературы». Как они попали к кожевнику Кучину можно только догадываться. Скорее всего, портреты были приобретены в Нижнем Новгороде, где на ярмарках частенько бывали местные торговцы, торговые агенты обществ потребителей и распространителей книжной литературы.
Долгий «жизненный путь» портретов виден визуально: на бумаге следы пятен, «засидов», загрязнений и порывов. Но в целом они в достаточно хорошем состоянии и после небольшой чистки и реставрации смогли бы достойно украсить экспозицию музея книжной культуры «Алконост», который в последнее время переживает период обновления и реконструкции.
Государственный объединённый музей-заповедник истории Дальнего Востока имени В.К. Арсеньева » Портрет Максима Горького из букв
Один из раритетов Музея истории Дальнего Востока им. В.К. Арсеньева, его филиала в Лесозаводске, которым особенно гордятся сотрудники музея, — портрет «буревестника революции» Максима Горького, состоящий из букв, которые вместе составляют текст его рассказа «Мальва». Появился он одним из первых экспонатов в дар от Василия Никифоровича Власова в 1977 году. Принимал портрет 27 июля 1977 года тогда еще в общественный музей дежурный организационного комитета Ф.И. Жалоба, зарегистрировав экспонат в книгу поступлений под № ЛИМ 10.
Информацию о том, как портрет появился в семье переселенцев Власовых, узнали от внука Власова Виктора Васильевича. Дед Никифор прибыл в село Лутковское из Киевской губернии и привез с собой на Дальний Восток портреты писателей, выполненных издателем С.Б. Хазиным в технике «светопись». До 1950 года портреты писателей в больших, красивых рамах висели в горнице деда, затем отца. В 1950 году в Лесозаводске было сильное наводнение, вода стояла по крыши домов. Возможно, портреты писателей пострадали от воды, на нижней части портрета Горького заметны желтые подтеки. Уцелевший, но частично пострадавший портрет Горького был впоследствии подарен музею.
Портреты обычно пишут маслом, акварелью, углём или карандашом. Но существуют и другие, необычные способы изображения, в том числе с помощью букв и слов. Письмо, как известно, развивалось от рисунка к условному значку. До обратного способа — превращать текст в картинки — люди додумались гораздо позже.
В Европе в Средние века портреты, составленные из кусочков текста, уже перестали считаться редкостью.
Пример тому — гравюра на меди с изображением австрийского императора Леопольда I и его супруги. В истории Леопольд I известен как большой любитель музыки и покровитель алхимиков. Текст на гравюре, состоящий более чем из тысячи слов, посвящен описанию достоинств и заслуг императорской четы. При первом взгляде на изображение это кажется неправдоподобным: где же тысяча слов? Оказывается, они спрятаны в кудрях париков, а если точнее, сами кудри нарисованы из десяти тысяч крохотных букв. Брови и усы императора тоже составлены из текста.
Обратите внимание: чтобы зрители смогли прочитать написанное, гравер должен был вырезать буквы и строчки задом наперед — ведь отпечаток на бумаге зеркален, перевернут слева направо по отношению к изображению на печатной доске (форме). Это очень сложный и трудоемкий процесс! Тем не менее, десять тысяч букв далеко не предел изощренности художников.
Широкое распространение портретов из букв в начале ХХ века — не случайность. Причина его — изобретение фотографии и появление в связи с этим новых способов размножения рисунков — фотомеханических.
Раньше над изготовлением печатной формы долго и кропотливо трудился гравёр. Резцом и иглой он переносил рисунок художника на печатную доску из камня, металла или дерева. Для передачи цветного изображения требовалось несколько плит — их количество доходило до сорока на одну картину (хромолитография). Зато и качество достигалось высочайшее.
После появления фотографии исходную картину стали проецировать на печатную форму, покрытую светочувствительным слоем. При последующей химической обработке светлые части изображения растворялись, и на форме оставался рельефный рисунок. Его покрывали краской и прижимали к чистому листу бумаги, на котором появлялся отпечаток. Этот процесс назывался «фототипия». Благодаря ей появилась возможность быстро и дешево копировать нужные изображения.
В самом начале ХХ века в России появились необычные портреты русских писателей. Количество букв в них достигало 80 тысяч! Придумал и организовал производство таких портретов в России издатель С.Б. Хазин. Сведений об этом человеке сохранилось немного.
Считается, что родился он (или жил) в селе Ярышеве возле города Могилев-Подольский на Украине, а портреты печатал в Киеве.
Исходная фотография сделана в Нижнем Новгороде известным мастером Максимом Петровичем Дмитриевым — первым русским фото публицистом. Портрет Горького появился еще при жизни писателя. И он, скорее всего, был знаком с работами Хазина, но история не сохранила сведений, как он к нему отнесся.
Сотрудники филиала музея в Лесозаводске очень гордятся тем, что в музее есть такой уникальный экспонат — портрет Максима Горького в буквах, и он по праву занимает одно из центральных мест в выставочном зале «Страницы Лутковской летописи».
Энн Секстон: Автопортрет в письмах Энн Секстон
Показано 1–30 из 44 отзывов
Майкл
657 отзывов966 подписчиков
30 июня 2018 г. долины ее бурной писательской карьеры: они также дают некоторое представление о ее отношениях со сверстниками и, что более интересно, о ее двойственном отношении к достижению беспрецедентного для поэта уровня славы.
- 2015 рек.
Илзе
566 рецензий20 подписчиков
Прочитано
4 июля 2008Трудно дать этой книге оценку, потому что я не смог дочитать ее!! Я старался изо всех сил и даже прошел половину пути, но ее слова и ее эмоции остались со мной и истощили меня.
В некоторых письмах действительно узнаешь ее как счастливого человека. Ее отношения с монахом, например, можно назвать только хорошими. Но во всех ее письмах есть такое отчаяние, что ты просто хочешь встретиться с ней лично и сказать ей, что все будет хорошо. Не торопитесь с ней в Европе. У них все украли, и она, как чайный пакетик в горячей воде, просто стала сильнее. Когда она поняла, насколько привлекательными могут быть другие мужчины, все пошло не так, и ее преследовали мысли о самоубийстве (потому что она чувствовала себя такой виноватой за то, что, возможно, изменила Кайо). Я думаю, что Кайо следовало поехать с ней в Европу, это могло бы иметь лучший исход (также и для их брака).
Опять же, возможно, она не говорила так много слов, но ее письма действительно позволяют почувствовать ее отчаяние.
- letter-s
tee
239 отзывов244 подписчика
15 сентября 2011 У меня было это на четырех звездах, потому что я просто не чувствовал, что люблю это, но когда читал, я не мог положи. Я так редко нахожу это в книгах в эти дни; Мне всегда кажется, что я заставляю себя тащиться через них. Так что на самом деле, я бы оценил это 4,5. Я думаю, может быть, я ожидал немного больше , я думал, что ее письма могли бы быть более интересными? Не знаю, что это было, может быть, я ожидал более дневниковых откровений, но она была довольно сдержанной, особенно ближе к концу. Я имею в виду, что она была капризной королевой драмы, прилипчивой и зависимой, требовательной и довольно сумасшедшей, но она действительно держала все безумие внутри своей головы, внутри. Судя по тому, что эта коллекция изображает в любом случае, возможно, было больше, чего мы не знаем.
В начале Энн пишет с дикой страстью — похоже, она любит почти всех, кому пишет письмо. Но кажется, что все они в какой-то момент отвергли ее, что мне показалось немного грустным, она, конечно, была требовательна, но на самом деле очень приятна в своих письмах; ласковая, готовая принять конструктивную критику своей работы, жизнерадостная и увлекательная. Ближе к концу своей жизни она нанимает секретаря, который печатает ее письма, и тон действительно меняется, хотя, возможно, это больше связано с мрачным тоном, который она, казалось, приобрела после развода. Игривые кокетливые заметки уступают место благодарностям и деловым вопросам.
Жаль, что я не прочитал это сразу после биографии Секстона Миддлбрука, я мог бы вспомнить то, что было опущено, и собрать воедино то, о чем Энн воздерживалась говорить в своей переписке. Я уверен, что было несколько дел, где должны были быть написаны письма, которые не вошли в этот сборник. Я такой любопытный, я просто хочу залезть ей в череп и порыться там.
Знаете, что меня больше всего расстроило, когда я это прочитал? Что у нас, вероятно, не будет больше таких книг от авторов нашего поколения. «Собрание электронных писем Эйми Бендер», «Собрание текстовых сообщений Джанет Уинтерсон»? ПРЕДСТАВЬТЕ, если бы Уинтерсон была всего пятьдесят лет назад, и мы прочитали бы
С этого момента я мог бы стараться больше писать восхитительно сочные, хорошо написанные письма на тот случай, если когда-нибудь у меня вырастет талант, я буду писать книги, и люди решат покопаться в моих личных вещах. Мне нужен друг по переписке, которому я могу подробно описать, насколько нарушен мой мыслительный процесс и как сильно я ненавижу всех и вся. На благо будущих поколений, таких же вуайеристов и любопытных, как я.- избранное поэты
Андрей
1 975 отзывов689 подписчиков
Читать
15 декабря 2020 г. падения — начиная с многообещающей юности, рассказанной в такой затаившей дыхание школьной прозе времен Второй мировой войны (вспомните Сисси Спейсек в Бесплодных землях), до взлетов и падений воспитания детей, становления поэтом (и, казалось бы, не особо заботящегося об этом ) приступы психических заболеваний, близкая дружба, переходящие в ее более поздние годы, когда вы чувствуете, что она эта комета, быстро приближающаяся к Земле.
- интервью и письма
11 октября 2015 г.
Энн Секстон – Автопортрет в письмах
… Как вы сказали, я веду себя агрессивно. Я думаю, проблема в том, что мой ум, мой думающий ум, агрессивен. Я машина идей. Я обожаю (в забавной форме) думать. Я имею в виду, что в таких классах я очень стимулирован. . . но на самом деле, я не собираюсь действительно быть там после того, как я говорил. . . Я часто думаю о вашем анализе. Я хотел бы говорить, но не быть там. Это было бы похоже на вашу «Красную студию».
(стр. 49).
Честно говоря, Де, я растерялся. И это моя вина. Пришло время понять, что я не могу просить людей, чтобы меня нашли.
(стр. 75)
Последнее, что сказал старый Уиздом Секстон [ . . . ] Я думаю, что писатели [ . . . ] должен стараться не избегать знания того, что происходит. У каждого есть где-то способность маскировать события боли и печали, называть это шоком… когда, например, кто-то умирает, у вас есть этот шок, который переносит вас через него, делает его терпимым. Но творческий человек не должен использовать этот механизм больше, чем необходимо, чтобы продолжать дышать. Другие люди могут. Но не ты, не мы. Письмо — это «жизнь» в капсуле, и писатель должен чувствовать каждую царапину на каждом крае неровности, чтобы знать, что на самом деле убрано в его капсуле.
Я знаю это – я начинаю учиться любить, не чувствуя необходимости быть всем для человека, которого люблю.
Другими словами – как любить тебя, не доказывая этого, переспав с тобой.
(стр. 124)
Ошибочное написание мужественности как «мускулистости»…
Пожалуйста, когда я приду домой, не забудьте «душу». . . и я не имею в виду «сладкие высказывания». . . Я имею в виду правду, разделение наших сокровенных мыслей, хороших или плохих. . . потерянный или утешительный. Это душа. Я думаю это. Я думаю, что душа — это человеческое существо, говорящее с давлением смерти на голову. Я бы так сформулировал. Самость в беде. . . не просто я без любви (как мы), но я, каким оно всегда будет (с ружьем у головы, наконец). . . Жить и знать это лишь миг. . . то есть знать «душу». . . и это увеличивает близость, отчаяние и счастье. . . Моя жизнь с тобой увеличивает все эти вещи, потому что я очень ценю это.
(стр.208)
Ты моя жизнь и то, чем я дышу, ты дышишь и так далее. Но не для романтических песен. Для реальности и обычной повседневной жизни. Всеми своими делами я хочу поделиться с вами.
(стр. 213)
И что-то я читал несколько месяцев назад и забыл источник. . . «Жизнь без обязательств не стоит того, чтобы жить».
(стр.231)
И я говорю себе, что беда жизни в том, что люди чужие.
(стр.239)
Язык не имеет ничего общего с рациональным мышлением. Я думаю, именно поэтому я так ужасно злюсь и беспокоюсь о рациональном мышлении.
Язык противоположен тому, как работает машина.
Может быть, язык — это поэзия? Но не всякий язык есть поэзия. И не вся поэзия является языком.
Вот со мной беда.
Язык (т.е.) когда я сказал: «У меня есть место». [ . . . ]
Кто я? Плыть, как сумасшедший, на ЯЗЫКЕ, что бы это ни было, а потом спотыкаться о реальность (что это такое, правда?).
. .
[…]
Ну, ладно. Я думаю, что язык прекрасен. Я даже думаю, что безумие прекрасно (конечно, корень языка), за исключением того, что оно болезненно.
Язык вербализует невербальное. (Вот что делает это таким сложным.) Держаться за руки лучше, чем говорить: «Я люблю тебя».
Когда Кайо стреляет в белок, это лучше, чем говорить «Я тебя ненавижу».
Когда Сара играет, она говорит: «Я снова люблю себя».
. . . это часть языка. Язык в действии символичен. Язык на словах тоже есть, но его сложнее уследить.
(стр. 245)
Я не могу обещать, что я ориентирован на вас. Я думаю, может быть, я. Но я не могу обещать. Я еще недостаточно хорошо тебя знаю. Я могу обещать, что не причиню вреда тому, что вы мне предлагаете. Я могу сказать вам это как друг, который доверяет – я верю, что вы мне не лжете. Я доверяю тому, что я встретил о вас.
(стр. 277)
Да. Вы очень интенсивны, и я тоже. Однако я замужем за очень интенсивным, практичным КВАДРАТОМ. Он хорош для меня, потому что у него есть полный план того, как бегать каждый день.
Он с миром. Я ни при чем. Ты? Возможно, только ваша жена от мира сего. А может быть, мы с вами потусторонние — поэты, если быть точным. Поэты не могут жить/умирать/жить/дышать ничем, кроме самих себя, – им нужны люди рассудительные, корни, низовой мир людей. Вы нуждаетесь в них. Мне они нужны. Мы не можем существовать без них.
(стр. 293)
—Будь самой собой. Принадлежать тем, кого ты любишь. Поговори с моими стихами и поговори со своим сердцем […].
(стр.424
- english-fiction
Jimmy
Автор 6 книг203 подписчика
20 мая 2022Письма могут наскучить. на основе писем Это будет мой следующий проект
Энн покончила жизнь самоубийством 4 октября 1974 года. Она сказала друзьям и членам семьи, что хочет палиндром, который она увидела на стене ирландского амбара на своем надгробии: КРЫСЫ ЖИВУТ NO EVIL STAR Почему-то эти слова вселили в нее чувство надежды.
0003
- стихи-мемуары
5 июня 2007 г.
У меня были серьезные отношения любви/ненависти с этой книгой. Я был полон решимости пройти через нее, но длительные попытки прочитать ее обычно заканчивались тем, что я швырял книгу через всю комнату. Секстон — потрясающая поэтесса, но этот сборник ее писем выдвинул на всеобщее обозрение ее меньшие качества. Обычно это одна из вещей, которые я ценю в коллекциях писем/журналов, но в данном случае это противоречило моему мнению о ней.
16 июня 2008 г.
Это интересное чтение, но если вы чем-то похожи на меня, вам нужно время от времени делать перерыв, иначе вы почувствуете, что сами немного сходите с ума. Это очень интенсивное путешествие по разуму блестящей, хотя и очень неуравновешенной женщины.
7 января 2023
«Мне все равно, я все равно люблю тебя. Слишком поздно изгонять тебя из моего сердца. Часть тебя живет здесь.
Считыватель
238 отзывов6 подписчиков
10 ноября 2016 г.
Какая честь читать эти письма Энн Секстон. Они наполнены такой жизнью и любовью. Прекрасные размышления о писательстве… Линда Грей Секстон, дочь Энн Секстон, редактировала этот сборник вместе с Лоис Эймс, которая также знала Анну, и они делали это с большим вкусом — они тщательно выбирали, что объяснять в кратких, иллюстрирующих разделах. для определенных букв, и что пусть говорят сами за себя. Поскольку я взял подержанный экземпляр в маленьком книжном магазине в Провинстауне (и он буквально развалился, пока я читал), я чувствовал себя комфортно, щедро подчеркивая и делая его полностью своим… читал личную переписку покойного писателя, должен сказать, что теперь я больше поклонник эпистолярии, чем когда-либо прежде…
Энн пишет о том, что ей нужно найти себя и быть дома со своими открытиями, о том, как поэзия спасла ее, о стремлении и радостях любви, о своем желании создать что-то долговечное. Она затрагивает свое место в традиции «исповедального» письма, время, проведенное с Сильвией Плат, Тедом Хьюзом и Робертом Лоуэллом (среди прочих), замужество в качестве «пригородной домохозяйки», известность и многочисленные попытки самоубийства.
Это такая потеря и трагедия, что Энн покончила с собой. В конечном счете, однако, эти письма такие живые — я читаю их как подтверждение нашей общей человечности — т.е. мы нужны друг другу.
Вот некоторые из моих любимых цитат, хотя их гораздо больше:
«Я все еще нежное сердце, ранимое, никогда не мудрое, но нежное сердце.» (41)
«Меня всегда так поражает доброта.» (51)
«Письма на самом деле фальшивые — это выражение того, каким вы хотели бы быть, а не таким, какой вы есть…» (122)
«Слова беспокоят меня. Думаю, именно поэтому я поэт. Я все пытаюсь заставить себя говорить о вещах, которые остаются немыми внутри. Мои стихи приходят только тогда, когда я почти потерял способность произнести слово. Говорить, так сказать, о невыразимом. хаоса… Что сказать? последний крик в пустоту» (171)
«Думаю, я слишком занят, чтобы быть собой, кроме как во сне.» (176)
«Душа, я думаю, это человеческое существо, говорящее с давлением смерти на голову.
» (208)
«Больше всего мне нравилось ходить в библиотеку в одиночестве. Для меня это один из самых важных шагов в взрослении. Я думаю, ТАКОЙ же особенный, как грудь и все такое.» (217)
«Самое разумное в этом мире — любовь.» (293)
«Интересно, проживает ли когда-нибудь художник свою жизнь — он так занят воссозданием ее. Работать значит жить. Творить значит жить. Исполнять (для меня) по сути фальшиво. Только как я пишу осознаю ли я себя, я не знаю, что это делает с «жизнью» (382)
«Я стараюсь выглядеть как можно красивее, чтобы доказать, что поэты не такие уж и странные.» (409)
«Мне очень жаль, что я не являюсь для вас коммерческим предприятием, но что будет, то будет.» (413)
л.с. Я надеюсь, что не нарушаю авторские права в этом обзоре. С удовольствием удаляю некоторые цитаты, их так много (и даже больше) для включения 🙂
22 октября 2015 г.
Я ставлю этой книге четыре звезды, потому что, честно говоря, мне не нравится Энн Секстон как человек — или как действительно поэт.
Мне было очень любопытно узнать о ней, поэтому я прочитал «Энн Секстон: биография» и обнаружил, что она мне не интересна как личность. Затем я прочитал «В поисках улицы милосердия: мое путешествие обратно к моей матери», «Энн Секстон», «Энн Секстон» и обнаружил, что она мне действительно не нравится (может быть, я предвзят, потому что моя собственная мать была психически больна…). Итак… сказав это, почему я чувствовал необходимость читать ее письма?? Я ОБОЖАЮ читать женские письма. Полагаю, я надеялся, что она мне все-таки понравится после прочтения ее переписки с людьми, которые ей небезразличны. Я был неправ.
Меня раздражает, что она наткнулась на поэзию и внезапно узнала, что значит быть поэтом. В своих более ранних письмах она постоянно извиняется за бессвязность своих маниакальных писем — и, наконец, заканчивает письмо через полторы страницы. Интересно, что ее беспокоило так много людей, которые присылали ей стихи и просили ее мнения и критики/критики, и все же на протяжении всей своей жизни она постоянно отправляла свои стихи другим, прося их отзывов.
Что мне действительно понравилось в этих письмах, так это то, что на самом деле нет необходимости читать биографию Энн Секстон, чтобы получить от них удовольствие; это определенно помогло бы, но редакторы проделали такую тщательную работу в процессе редактирования, что были настолько любезны, что заполняли пробелы между письмами, даже объясняя, кому Энн отвечала и почему.
Хотя мне эти буквы не так понравились, как другие, они уникальны и, очевидно, их ценят многие люди. Я бы не зашел так далеко, чтобы рекомендовать эту книгу многим людям, но и не стал бы удерживать кого-то от ее прочтения.
- просмотренные женские-письма-журналы
21 марта 2017 г.
Я помню, что это было очень хорошо, но теперь, когда я стал старше, мне нужно перечитать его снова.
Я уверен, что разница в чтении этой книги в 33 года с наполовину взрослыми детьми, наполовину с высшим образованием и в 45 с карьерой и пустым гнездом — это гораздо большая продолжительность жизни, чем просто 12 лет.
Вероятно, я действительно буду читать это впервые.
5 августа 2021
«Проблема со всеми, кто просто умирает вот так, заключается в том, что не осталось лиц, на которые можно было бы выплеснуть свои эмоции: любовь или ненависть. Что вы делаете с эмоциями? Они все еще там, хотя они пропали?!?!?!»
26 апреля 2020 г.
Эти стихи меня очень потрясли. Какое оригинальное, цельное произведение! Я хочу, чтобы Энн не покончила с собой и продолжала писать. Мир потерял великого поэта, когда она ушла.
Прочитано
18 сентября 2021 г.Мне это так нравилось, пока я немного не прочитала про Энн Секстон и не обнаружила ужасные вещи. Не думаю, что я смогу продолжать читать и наслаждаться очень личными вещами после того, что я узнал.
Йоре
182 отзыва11 подписчиков
6 марта 2017 г. Это трудное и медленное чтение, но в то же время хорошее.
Первая пачка писем юношеская, очень узнаваемая в плане попытки «случиться с миром», как позже пишет Энн в одном из своих последних писем дочери Линде.
Все они хороши тем, что совершенно непримиримы — не в словах, а в характере. Там много хаоса, вулканов без попыток уменьшить, настроить или сузить что-либо
Вы также должны восхищаться ее навыками ведения переговоров, мальчик, ей не нужно было «наклоняться». Чтобы получить то, что она хотела.
Приятно читать эту книгу рядом с ее стихами для справки и погуглить, чтобы узнать другие стороны этой истории.
И да, эмоции Энн истощают энергию, но, наверное, так и должно быть. Она не человек, если вы ищете легкого развлечения или идола
1 февраля 2014 г.
Впервые я услышал об Энн Секстон на одном из моих уроков американской литературы в колледже, когда мы изучали некоторые из ее произведений. Несмотря на то, что в то время я интересовался несколькими ее стихами, я быстро выкинул ее (и ее сочинения) из головы.
Лишь несколько лет спустя я заново открыл для себя Энн в библиотеке, где я работаю. Мне довелось увидеть на прилавке книгу под названием «Энн Секстон: автопортрет в письмах». Заинтересовавшись, я пролистал несколько страниц и начал читать фрагменты ее писем. Через несколько мгновений я решил, что хочу купить книгу. Хотя мне потребовалось некоторое время, чтобы прочитать биографию, я был очарован Энн и всеми аспектами ее жизни. Тот факт, что эта биография исследует как ее личную, так и профессиональную жизнь, привлек меня как читателя. Название само по себе интересно, потому что оно привлекло мое внимание, а я никогда прежде не читал биографию человека, состоящую в основном из писем, написанных знакомым и любимым. Для меня это был новый опыт, и очень приятный! Кажется, что в настоящее время письма по большей части игнорируются, поскольку они были заменены электронной почтой и текстовыми сообщениями. Чтение писем Анны также напомнило мне о том, как я писала разным друзьям по всему миру. Хотя я перестал писать письма, биография Анны вернула меня в прошлое и позволила мне опосредованно жить через ее письменное слово.
«Энн Секстон: автопортрет в письмах» определенно должна быть у тех, кто хочет глубже погрузиться в мысли блестящего поэта.
Радость
Автор 2 книги2 подписчика
3 марта 2018 г. Это обязательная книга для всех, кто считает себя писателем или увлекается писательством, а также для тех, кто склонен к психическим расстройствам. Она очаровательная женщина. Эти письма — лишь малая часть довольно большой жизни, поэтому, если они вас заинтересуют, я предлагаю вам также прочитать ее биографию. Писать эти обзоры всегда сложно, потому что у меня не очень хорошая память, и я не помню всех нюансов прочитанного … Я только помню, как сильно мне что-то нравится, и я искренне и тщательно оценил и, осмелюсь сказать, наслаждался эту книгу, потому что это не забавная книга, однако в ней тоже нет недостатка в веселье. Это очень хорошее чтение, и вы видите, насколько добрая, импульсивная, сумасшедшая, спокойная, сосредоточенная, измученная, невинная, мятежная, жестокая и нежная эта женщина.
Кроме того, здесь многое сказано, читая между строк этого произведения. Она остается и теперь хорошо известна как гений ремесла, Искусства Поэзии … отчасти благодаря готовности ее дочери поделиться очень сокровенными подробностями жизни своей матери. Если вам нравятся биографии или письма, он занимает второе место в моей десятке лучших, уступая только Стейнбеку.
- автобиографии
kate
202 отзыва18 подписчиков
Прочитано
16 февраля 2010Я начала читать эту книгу некоторое время назад и ловлю себя на том, что беру ее в руки. это более показательно, чем я ожидал. ее письма маниакальны, поглощены собой — взлеты и падения настроения.
Насколько я помню, письма Плат были бесплодными, она писала о ремесле так, как будто это была самоотрицающая рутинная работа. Нин писала о жизни, любви, сексе — о том, как стать писателем, охватив жизнь и Париж.
Мне трудно вникнуть в книгу Секстон из-за того, что она сосредоточена на себе и на том, как ее психическое состояние влияет на письма.
Попытка впитать нервирует и немного неуравновешена тем, что нет альтернативных голосов (письменных ответов) и аргументированных рассказчиков, предлагающих точку зрения. она маньячка? если бы книга содержала ответные письма, мы могли бы узнать больше о ее личности.
Сара
295 отзывов4 подписчика
Читать
22 апреля 2013 г. Я прочитал большую часть книги, но не могу заставить себя поставить ей оценку. Я ничего не знал о творчестве Энн Секстон и должен признать, что у меня нет «гена поэзии». Я ценю поэтический язык в форме хорошо изложенной идеи, мне нравятся тексты многих песен, но в поэзии есть что-то, чего я просто не понимаю. Энн Секстон поняла это, и ее письма раскрывают женщину, которая яростно занималась своим искусством и активно стремилась улучшить свои слова в поэзии. Я глубоко восхищаюсь этим качеством в любом человеке и горячо желаю, чтобы у меня было больше этого в себе, но я обнаружил, что Секстон маниакальна в своих обращениях к коллегам и друзьям до такой степени, что это отталкивает; она кажется слишком эгоистичной, чтобы полностью сочувствовать, а ее постоянные требования одобрения и одобрения пахнут отчаянием и, возможно, слишком драгоценны, чтобы в них можно было поверить.
Тем не менее важная книга.
treva
308 отзывов7 подписчиков
21 июля 2008 г.Сборник писем Анны Секстон, отредактированный и аннотированный ее старшей дочерью Линдой и ее ближайшей живой подругой, поэтессой Максин Кумин, иллюстрированный несколькими фотографиями. . В то время как стихи Секстона часто запутаны и загадочно символичны, ее письма часто полны буйства, беззастенчиво нефильтрованы, неотредактированы и дико страстны. Она склонна к словам, написанным заглавными буквами, длинным цепочкам восклицательных и вопросительных знаков и многоточиям. Освежающе честный, часто забавный и очень человеческий подтекст ее поэзии.
Читать
20 октября 2008 г. Что сказать, я влюбился в работы Секстона в шестнадцать лет. Будучи молодым поэтом, она была одной из первых, кто вдохновил меня своим непослушным и непримиримым стилем. Своими стихами она оставила дверь открытой для своей души, которую я считал очень смелой и «поражающей благоговением».
Она королева конфессионализма… и эта книга ее писем рассказывает ее историю лучше, чем любая автобиография… на мой взгляд. Фанатам Секстона обязательна к прочтению!
29 июня 2013 г.
Энн Секстон была сумасшедшей, блестящей, дерзкой поэтессой. Она также была домохозяйкой из пригорода Бостона. Мне понравилось, как она приняла обыденность (в некоторой степени) в своей семейной жизни и все же создала тип поэзии, которого раньше не существовало. Еще более примечательно то, что она сделала это почти полностью самостоятельно — без высшего образования или какой-либо писательской общины. Она просто начала писать на кухне в свободное время.
Миган
222 отзыва9 подписчиков
16 ноября 2016 г. Это было постоянное воспоминание, в отличие от любых журналов или писем, которые я читал от авторов, которые, к сожалению, покончили с собой. Во всех остальных всегда есть проблеск надежды, что в тот момент кто-то мог что-то сделать и кардинально все изменить.
Но, читая это, возникает ощущение, что Энн Секстон родилась с привязанным к ногам блочным цементом, который неуклонно тянул ее вниз на протяжении всей жизни.
1 апреля 2016 г.
Чем больше я ценю себя, тем меньше мне приходится притворяться, что я не люблю Энн Секстон
(быть девочкой-подростком тяжело, потому что тебя не слушают и не воспринимают всерьез, особенно если ты читал Секстона и Плата. Мне приходилось притворяться, что я люблю Остин, Шарлотту Бронте, Джорджа Элиота, даже когда я этого не делал/преждевременно — просто чтобы чувствовать, что у меня больше шансов быть услышанным.)
10 июня, 2011
Я не уверен, что хотел бы знать Энн Секстон лично, но было замечательно получить этот личный взгляд на ее личное «я», представленное друзьям, семье и коллегам. Здесь сосуществуют очарование и сумасшествие, а также ум и страсть к искусству.
- биография-мемуары
31 августа 2012 г.
Очень, очень сложно оценить такую книгу. Я имею в виду, это чьи-то личные письма. Я очень ценю, что кто-то счел нужным опубликовать их — они проницательны и помогают раскрыть женщину/человека, стоящего за стихами.
- история поэзия реальная жизнь
Эмили
137 отзывов29 подписчиков
1 августа 2017Письма Секстона были настолько сырыми и почти нуждающимися в звучании, но не в плохом смысле. Вы могли действительно понять, что она, возможно, чувствовала, и постоянная потребность в подтверждении своего рода разбила мне сердце. Тяжело было дочитать, но прочитать стоит.
Показано 1 — 30 из 44 отзывов
Другие обзоры и рейтинги
Читая личные записи писателя, всегда замечаешь отличия в стиле и содержании от его или ее опубликованных работ. Что завораживает (и пугает) Секстона, так это то, насколько ее письма похожи на ее стихи: болезненные, остроумные, навязчивые — о смерти, любви, деньгах, поэзии. Среди получателей были друзья, редакторы, поклонники, другие писатели, которыми она восхищалась, психически больные, которые отождествляли себя с ней, молодые поэты, ищущие совета. Ее тон сразу же стал знакомым, даже вкрадчивым; комментарии о ее терапии, работе, семейной жизни и отношениях выплеснулись сразу, как они это сделали (с гораздо большим контролем) в ее стихах. «Видите ли, — объяснила она одному другу по переписке, — я осмеливаюсь писать вам быстро, многословно, плохо написано, все с ошибками, в любом старом роде слов. Только в стихотворении эмоция усиливается, обостряется, обостряется и иногда больше, чем я знал. Слишком много словоблудия в письме Анны Секстон. . . и ничто не остается определенным, кроме жеста, излияния, дружбы и признания (sic) любви. (Ее признания в любви изливались иногда с риском быть неверно истолкованными. С забавной регулярностью ее письма содержали опровержения, адресованные знакомым мужчинам, которые принимали ее любовные заявления за чистую монету. Невозможно читать эти письма, не чувствуя постоянного притяжения трагедии, и не только потому, что они неумолимо ведут к получившему широкую огласку самоубийству Секстон в 1974 году. верить, что очарование смертью, выраженное в стихах Секстона, было по существу интеллектуальным, рассматривать ее конец как почти романтическую случайность. Автопортрет до боли ясно показывает, насколько реальной была для нее борьба с жизнью и смертью: Для друга-психиатра она небрежно составила список своих повседневных страхов: «Как можно пройти по улице и не выглядеть при этом бросающимся в глаза и странным? как вести себя на вечеринке, когда забываешь имена всех и хочешь спрятаться в угол? как спрашиваешь дорогу в чужом городе, а потом вспоминаешь, если осмелился спросить?» Позже той же женщине: «Послушай, жизнь прекрасна, но Я НЕ МОГУ ЕЕ ЖИТЬ. Я даже не могу объяснить. как камень, который живет
. . . заперта вне всего, что реально». И в середине письма к давнему поклоннику, которое в остальном было бы новостным, Секстон беспристрастно опустила душераздирающие подробности своего последнего передозировки.  |
) — последняя книга стихов Энн Секстон. За исключением нескольких заключительных стихотворений, которые будут включены в предстоящий Сборник стихов , все, что написал Секстон, опубликовано. Теперь начинается процесс переосмысления жизни и творчества художника и, особенно в случае Секстона, их своеобразного переплетения. В этом контексте Слова для доктора Ю. не будут иметь большого значения. Составленный Линдой Грей Секстон из папок ее матери, небольшой томик состоит из обрывков: случайных стихов, трех легких (но все же тревожных) страшилок, цикла, основанного на газетных гороскопах, и раздела, в честь которого названа книга, дневниковых записей, адресованных до фиктивного психиатра и варьируется от банальных острот до расширенного диалога. В книге, которая по сути является приложением, только этот последний раздел вызывает более чем мимолетный интерес. 
, 15 долларов) под редакцией ее дочери и Лоис Эймс. Где-то посередине это небрежное замечание, проскользнувшее в записке к другу-поэту: «Письма на самом деле фальшивые — они выражают то, кем вы хотите быть, а не то, что вы есть». В контексте замечание почти комично; ибо образ покойного поэта, который выплескивается на эти страницы, — это образ женщины, обладающей необычайной способностью к самопознанию. Во всяком случае, книга показывает, в какой степени написание писем было для Секстон репетицией процесса превращения ее жизни в поэзию.
Каждый корреспондент был потенциальным доверенным лицом. В одном из первых писем она выразила сочувствие другой борющейся поэтессе по поводу перспектив обучения у Роберта Лоуэлла и Теодора Ретке: «И мы будем (ты и я) с нашими Кэлом и нашим Тедом, недостаточно любя свою работу (рыдая в слезах). наши собственные личные пещеры женственности и пинками в дверь славы, которыми владеют мужчины и которые не дают нам пароль)». К Hudson Review Редактор Фредерик Морган она беспокоилась о влиянии своей психической нестабильности на ее брак и здравомыслия на ее работу: «Каждый где-то имеет способность маскировать события боли и печали… Но творческий человек не должен использовать этот механизм больше, чем им нужно, чтобы продолжать дышать». Читая лекцию высокомерному начинающему поэту о дисциплине, она написала: «Что касается безумия… черт! Большинство поэтов безумны. Я есть, и я знаю это, но все же борюсь с этим, потому что знаю, что из него ничего не вырастает, а ты тем временем только врастаешь в него, как улитка».
И, написав своему другу и наставнику У. Д. Снодграссу о своем чувстве вины перед матерью (тогда она умирала от рака), она размышляла: «Что нам делать с нашей старой ненавистью? кости ее порознь и отнести в мягкую корзину. И тяжело, когда люди умирают медленно, медленно, медленно; кость за костью, в мягкую корзину…»
)