Www рисуем ру: Школа Креатива | Курсы рисования, обучение рисованию с нуля в Москве, мастер класс по рисованию

Мосприрода запускает городской творческий фестиваль «Снежный холст» / Новости города / Сайт Москвы

На природных территориях Москвы ГПБУ «Мосприрода» проведёт Городской фестиваль творчества «Снежный холст». Для соблюдения санитарно-эпидемиологических требований в этом году он пройдёт в новом формате. Создавать красочные рисунки на необычном полотне — прямо на снежном покрове — могут все желающие в течение месяца: индивидуально или командой. Такой формат позволит выбирать разный временной интервал и регулировать количество участников. Снежный холст на природных территориях Москвы участники будут выбирать самостоятельно.

Создавать плоские и объёмные изображения можно исключительно из снега и природных материалов: опилок, найденных под снегом веточек и шишек, сена, щепы, круп, сушеных ягод рябины и боярышника, сушеных яблок, орехов (кроме миндаля), желудей, несолёных семечек, подсушенных крошек белого хлеба, а также из небольшого количества морковки и капусты. При выборе места для создания природного рисунка нужно определить и записать точную геолокацию, без неё работы приниматься не будут.

Правила участия в фестивале

Конкурс будет проходить в два этапа: отборочный (с 21 января по 21 февраля Дирекции природных территорий ГПБУ «Мосприрода» выбирают победителей в номинациях) и финальный (с 22 по 28 февраля жюри определяет победителей фестиваля). Для участия в отборочном этапе Городского фестиваля творчества «Снежный холст» нужно определиться с природной территорией, выбрать подходящее место площадью до 3м x 3м (подальше от тропинок и лыжных трасс), создать на снегу из природных материалов картину и направить заявку на почту выбранной территории. В заявке обязательно нужно указать ФИО участников, возраст, природную территорию, точную геолокацию снежной картины, адрес электронной почты, телефон для связи. Рисунки без точной геолокации приниматься не будут.

На финальном этапе фестиваля жюри присуждает 1, 2 и 3 места из победителей отборочного этапа. Победители и призёры, как в отборочном, так и в финальном этапе фестиваля, будут награждены призами.  Для пользователей социальной сети Инстаграм предусмотрена специальная номинация. Надо подписаться на страницу Мосприроды в Инстаграм (@mospriroda), опубликовать на своей странице фотографию снежной картины с точной геолокацией и хештегами #Мосприрода, #СнежныйХолст. Автор работы, набравшей наибольшее количество лайков к 21 февраля, получит отдельный приз.

Снежная картина из природных материалов

Художественные изображения на снежном покрове необходимо создавать исключительно из природных материалов. Можно использовать опилки, найденные под снегом веточки и шишки, сено, щепу, крупы, сушеные ягоды рябины и боярышника, сушеные яблоки, орехи (кроме миндаля), жёлуди, несолёные семечки, подсушенные крошки белого хлеба, а также небольшое количество морковки и капусты. В этом случае природе не будет нанесён ущерб, а «снежный холст» станет настоящим праздничным столом для пернатых, а также белок и зайцев.

При создании рисунков участники обязаны соблюдать правила поведения на природных территориях (не мусорить, не шуметь, не нарушать почвенный покров и т.д.). Запрещается использование любых материалов, оказывающих негативное влияние на окружающую среду, в том числе любые лаки и краски.

В фестивале примет участие 8 природных территорий

Нарисовать волшебную снежную картину в рамках Городского фестиваля творчества детей и взрослых «Снежный холст» можно в парках, подведомственных следующим Дирекциям природных территорий (ДПТ):

ДПТ «Измайлово» и «Косинский»:  телефон для справок: 8(499) 367-89-18.

ДПТ «Тушинский», «Покровское-Стрешнево»: телефон для справок: 8(499) 557-03-48 или 8(499) 159-65-81).

ДПТ «Царицыно»: телефон для справок:  8(495) 326-46-74.

ДПТ «САО, СВАО и Сокольники»: телефон для справок: 8(499) 477-11-97.

ДПТ «Кузьминки-Люблино»: телефон для справок: 8 (495) 377-35-93.

ДПТ «Москворецкий»: телефон для справок: 8 (499) 726-61-75.

ДПТ «Битцевский лес»: телефон для справок: 8 (495) 426-00-22.

ДПТ ЗелАО:  телефон для справок: 8 (499) 735-55-56.

О фестивале «Снежный холст»

Цель Городского фестиваля творчества детей и взрослых «Снежный холст»: — формирование экологического сознания, развитие экологической культуры и расширение экологического кругозора;

— привлечение внимания населения к вопросам вторичной переработки сырья;

— создание условий для активного участия горожан в эколого-просветительских мероприятиях.

Если вы любите рисовать и хотите проявить свои творческие таланты и фантазию, участвуйте в фестивале ГПБУ «Мосприрода».

«Единая Россия» запустила Всероссийскую акцию для детей «Рисуем Победу»

Прием творческих работ пройдет до 1 мая на сайте акции www. risuem-pobedu.ru. Прислать свои рисунки на тему подвига нашего народа в Великой Отечественной войне могут как школьники, так и дошкольники. Итоги акции организаторы подведут в символичный для всей страны день — 9 Мая.

Цель акции – сформировать и развить у детей и молодежи чувство патриотизма, уважения и сопричастности к славному ратному и гражданскому подвигу предков. В процессе творчества, на основе услышанного и осознанного исторического материала, участники вовлекаются в живой диалог поколений, узнают и осознают историю своей семьи и своей страны.

Всероссийская акция «Рисуем Победу», проводимая ежегодно, начиная с 2012 года, станет международной. Славные подвиги поколения победителей отразят в своих рисунках и эссе не только юные россияне, но и их сверстники из Белоруссии, Казахстана, Армении, Узбекистана, Киргизии и других государств.

Впервые акция была проведена в Санкт-Петербурге. С каждым годом география и состав участников расширялись. В 2020 году акция объединила более 28000 участников из 2430 населённых пунктов Российской Федерации и 14 зарубежных государств.  Параллельно она развивалась в онлайн-формате. Кроме того, конкурс «помолодел» – средний возраст участников составил 6,5 лет, более семи тысяч участников – дошкольники.

Юным участникам акции предлагается создать рисунок, а также, побеседовав со старшими, написать небольшое эссе (по желанию), повествующее о жизни родных и близких в годы войны. В целях безопасности и комфорта участников создана специальная интернет-платформа http://risuem-pobedu.ru. Для участия в акции достаточно загрузить созданную творческую работу, заполнив краткую анкету.

Жюри, в которое входят ветераны Великой Отечественной войны, офицеры армии и флота, известные художники и литераторы, ежегодно выбирает 50 финалистов, чьи работы представляются на передвижных выставках. Каждый участник акции получает памятный электронный сертификат, лучшие работы, которые определяет творческое жюри, отмечаются дипломами и ценными призами. Подведут итоги акции 9 мая, в День Победы.

ПОЛОЖЕНИЕ

Официальный сайт акции:  risuem_pobedy. ru

Официальные страницы акции в социальных сетях:

ВКонтакте;

Инстаграм.

РИСОВАТЬ ЛЕГКО!, школа рисования в Екатеринбурге на метро Площадь 1905 года — отзывы, адрес, телефон, фото — Фламп

Ух, решила написать отзыв пока свежи эмоции.

Я люблю всякие творческие вещи, такие как лепка, фотография, рисование… В общем всё то, что можно ощутить и руками и глазами.

Но так как в художку я не ходила, а хочется иногда создать что-нибудь «Вау!», то смотрю различные видеоуроки. А недавно узнала о том, что в городе стали открываться…

Показать целиком

Ух, решила написать отзыв пока свежи эмоции.

Я люблю всякие творческие вещи, такие как лепка, фотография, рисование… В общем всё то, что можно ощутить и руками и глазами.

Но так как в художку я не ходила, а хочется иногда создать что-нибудь «Вау!», то смотрю различные видеоуроки. А недавно узнала о том, что в городе стали открываться мастерские, где под руководством мастера создать шедевр может даже самый «чайник». Но цена в 3000-4000 достаточно кусачая. Да и у некоторых студий расположение не самое удобное.

Как я нашла эту студию, уж детально не помню. Потому что и в вк наткнулась на них и от флампера одного услышала восторженные отзывы.

Увидела, что можно подать заявку на пробное занятие. Отлично, отправила. Далее было ожидание звонка. Когда мне позвонили в 1й раз, то занятие проходило в будний день. Я, к сожалению, не смогла приехать. Но меня не вычеркнули из заявки. Мне просто перезвонили позже, когда занятие было на выходной день. Это очень приятно, что меня не списали со счетов.

И вот сегодня было пробное занятие. Я немного заблудились, когда искала вход в здание, но меня быстро сориентировали по телефону. Встретила меня Татьяна. Очень приятная и милая девушка, которая сразу же располагает к себе. Я сняла верхнюю одежду, переобулась в тапочки и выбрала удобное место.

Студия небольшая, но очень тёплая и уютная, достаточно светлая. Есть фотографии учеников и их работ, на окне стоят нереально красивые картины.. В общем сразу погружаешься в атмосферу творчества. Татьяна успела мне рассказать про то, какие бывают у них занятия, по какому принципу они строятся, с чем работают, сколько времени уходит. Очень простым и понятным языком. В этот момент сразу становится понятно, что ты это тоже все сможешь освоить. Ещё Татьяна очень гордится своими учениками, что является ещё одним плюсом. Человек делает работу ту, которая приносит ему радость и удовольствие.

Очень понравилось, что помимо розовых занятий есть курсы. Особенно порадовало наличие «ознакомительного курса», где на каждом занятии разная тематика и разные инструменты для творчества. И все гораздо доступнее по цене, чем в других студиях.

Само занятие прошло молниеносно. 40 минут для меня пролетели незаметно, легко и на очень позитивном уровне. В итоге у меня получилась вот такая милая хрюшка. И это с учётом того, что я не заканчивала художественной школы и имела при себе только любовь к рисованию. А под чутким руководством Татьяны смогла сотворить такую красоту и открыть для себя что-то новое. В общем, огромнейшее спасибо за занятие и очень надеюсь вернуться в эту студию снова!

Список лучших материалов для рисования и их использование Dry Brush для начинающих

Какие краски нужны для цветного портрета? —
Вы можете попробовать разные, в зависимости от того, какие есть в продаже.

Какую бумагу лучше использовать и с какой фактурой?

в зависимости от того, что есть в продаже, например Canson, German Torshon, в прошлые годы я много рисовал на Fabriano.

Текстура лучше мелкая, а не грубая. В любом случае вам нужно попрактиковаться и попробовать другую бумагу, и вы наверняка найдете ту, которая вам больше подходит

Какие кисти нужны?

Щетки из щетины для работы на более широких участках и кисти из синтетики для более тонкой и деликатной работы. .

Какой волшебный резиновый ластик вы используете и почему?

— это простой резиновый ластик, но очень мягкий, применяется для выделения деталей на рисунке.

Это, наверное, один из самых интересных инструментов, когда художник пользуется ластиком и вокруг него слышны крики, вау, как это? Этот момент привлекает внимание множества людей, и многие стали называть его волшебным ластиком.

Что вы смешиваете с масляной краской на своей палитре? —

Когда я работаю с черно-белым портретом, я иногда добавляю в палитру несколько капель домашнего технического масла и смешиваю с краской. Это несколько помогает скользить при трении о бумагу, и получается слегка более серый оттенок.

Случайно сделал кляксу на видном месте, как исправить? — Можно попробовать стереть светлую кляксу ластиком, если клякса жирная и грязная, не стирается полностью и остается заметной ошибкой в ​​работе.Все зависит от важности работы. В крайнем случае нужно рисовать заново, но с особым вниманием и осторожностью. После такого мероприятия это будет для вас хорошим уроком.

Обрабатываете ли вы бумагу перед работой (имприматура, смачивание, грунтовка и т. Д.)? Нет, в этом нет необходимости.

Как исправить поверхность рисунка после завершения работы? Я этого не делаю, в этом нет необходимости, масляная краска это не то же самое, что пастель или уголь

Не промокнет ли масляная краска через бумагу при контакте с ней ?.Этот вопрос очень интересен многим новичкам. Этой проблемы никогда не будет, если в работе соблюдать правила. Главное помнить про название этого метода

Что делать, если у меня нет смазочного масла, можно чем-то его заменить?

, г. Да, его можно заменить на керосин или солярку, только не думайте, что я здесь с вами шучу.В своей практике я неоднократно использовал такую ​​замену и ее свойства практически не изменились. Не рекомендую использовать

Хотелось бы увидеть вашу палитру? Для работы использую альбом для рисования, в нем есть рабочая палитра, я сделал ее из оргстекла, и уже выполнил многие свои работы

Я всегда работаю с акрилом, могу ли я нанести его этим методом? Скажу честно, это смешно, но я не пробовал))).Масло красок можно попробовать любое, даже хорошо, что вы пробуете и ищете наиболее подходящее. Главное, чтобы он тебе действительно нравился.

Дорогие друзья, обратите внимание, я не сотрудничаю с частными лицами, которые продают обучающие уроки. Некоторые из них представляют собой мои работы или видеоматериалы, взятые с YouTube.

Также не имею отношения к публикациям на сторонних сайтах с описанием материалов по технике сухой кисти, некоторые из них могут быть искажены и не соответствуют действительности.

, если вы обнаружите неверные описания на моем сайте и хотите исправить, пожалуйста, напишите мне на мой [email protected]

Чертежные материалы

По мере того, как Россия и Китай сближаются, Европа смотрит с предчувствием — Московский центр Карнеги

Появление Pax Sinica, включающего Россию, может провести новые разделительные линии над Евразией.

Сближение Китая и России становится все более важным вопросом в европейской политике. Возникновение оси Москва-Пекин будет оказывать все большее влияние на европейские и трансатлантические интересы как в экономическом плане, так и в плане безопасности. Соответственно, все больше и больше европейских лидеров проявляют интерес к тому, чтобы остановить дрейф России в объятия Китая. Для Кремля, который стремится сохранить свою стратегическую автономию, опасения Европы по поводу сближения между Россией и Китаем теоретически могут создать условия для узкого и прагматичного улучшения отношений с ЕС, тем самым предоставляя ресурс для уравновешивания отношений Москвы с Пекином.

Однако появление этого окна возможностей маловероятно из-за внутренней политики как в России, так и в ЕС, а также из-за продолжающейся конфронтации между Россией и Западом. В этом контексте и Москва, и европейские столицы сосредоточат свои усилия на отдельных нескоординированных усилиях, которые будут препятствовать дальнейшему сдвигу асимметричных китайско-российских отношений в пользу Китая.

10 февраля министр иностранных дел Германии Хайко Маас выступил в бундестаге с речью, в которой предостерег от сжигания всех мостов с Россией в ответ на репрессии против российской оппозиции, последовавшие за арестом ее лидера Алексея Навального. «Вы бы толкали Россию и Китай в объятия друг друга и тем самым создавали бы крупнейший экономический и военный альянс в мире. Я не думаю, что это должна быть стратегия Запада при критическом взаимодействии с Россией », — предупредил Маас. Впервые одна из важнейших стратегических проблем Берлина была озвучена так прямо: жесткая позиция Запада в отношении Москвы способствует более тесным связям России с Китаем, что не в интересах Европы.

Всего несколько лет назад, после войны на Украине и первых секторальных санкций против России, Европа и США весьма скептически отнеслись к повороту России на Восток.В частных беседах европейские официальные лица говорили, что реальная близость между Москвой и Пекином невозможна: Россия слишком зависима от западных рынков и банков, слишком боится и не доверяет своему восточному соседу, в то время как Китай ценит свои отношения с ЕС и другими странами. США намного больше, чем связи с непредсказуемой и агрессивной страной, подпадающей под международные санкции. Вашингтон разделял аналогичную точку зрения. В 2015 году высокопоставленный чиновник США сказал этому автору: «Само по себе сближение — фальшивка, но если Россия действительно хочет попасть под влияние Китая, я не понимаю, почему это должно вызывать беспокойство у Запада.”

Но европейские столицы теперь меняют свое отношение к растущему партнерству между Москвой и Пекином. Президент Франции Эммануэль Макрон первым рассказал о последствиях российско-китайского сближения для Европы в интервью журналу Economist в ноябре 2019 года. Это интервью — в частности, призыв Макрона к взаимодействию с Кремлем, чтобы не дать России стать «вассалом Китая» — вызвало оживленные дискуссии (и, естественно, критику) в Европе. Судя по выступлению Мааса в бундестаге, Берлин во многом разделяет опасения французского лидера.Что касается Великобритании, то в «Комплексном обзоре безопасности, обороны, развития и внешней политики», опубликованном британским правительством 16 марта, не выделяется сотрудничество между Россией и Китаем, но среди основных угроз в нем упоминается как поведение Москвы, так и Пекина. . Так что же вызвало такую ​​перемену во взглядах европейцев на российско-китайское сближение?

Растущие ставки

Здесь играют роль несколько факторов. Прежде всего, с 2014 года произошли изменения в характере и масштабах российско-китайских отношений, которые трудно игнорировать.Эти изменения наиболее заметны в экономической сфере. Федеральная таможенная служба России сообщает, что доля Китая во внешней торговле России выросла с 10,5 процента в 2013 году (до украинского кризиса и санкций) до 16,7 процента в 2019 году и 18,3 процента в период пандемии 2020 года. Важно отметить, что это почти удвоение происходит, поскольку доля ЕС во внешней торговле России неуклонно сокращается. Если в 2013 году на долю бизнеса с ЕС приходилось 49,4% внешней торговли России, то этот показатель снизился до 41.6 процентов в 2019 году и 38,5 процента в 2020 году.

Торговля между Россией и ЕС все еще может быть вдвое больше, чем торговля между Россией и Китаем, но всего семь лет назад она была пятикратной разницей, и многие элементы предполагают, что эта тенденция сохранится. Например, в то время как Запад пытается заблокировать завершение строительства газопровода «Северный поток-2», российско-китайский газопровод «Сила Сибири», который не так давно высмеивали европейские аналитики, приближается к своей целевой мощности на 2024 год в 38 миллиардов кубометров. в то время как переговоры о втором трубопроводе через Монголию продолжаются («Сила Сибири 2» будет перекачивать газ в Китай с полуострова Ямал и Западной Сибири, которые в настоящее время являются ресурсной базой «Газпрома» для поставок газа в ЕС).И дело не только в торговле. В то время как Китай по-прежнему очень сильно отстает по совокупным инвестициям в российскую экономику, европейские инвестиции постепенно сокращаются с начала украинского кризиса. Напротив, китайские инвестиции растут. Хотя 2020 год вряд ли можно считать нормальным годом, он говорит о том, что покупка Sinopec 40-процентной доли в Амурском газоперерабатывающем заводе в прошлом году принесла 250 миллионов долларов из 1,4 миллиарда долларов иностранных инвестиций в российскую экономику.

Еще более заметны существенные изменения в военном сотрудничестве. Впервые с середины 2000-х годов Россия продает Китаю новейшие системы вооружения (истребители Су-35 и ракетные комплексы С-400) и помогает Пекину в создании системы предупреждения о ракетном нападении. Президент Владимир Путин также дал понять, что есть еще один совместный крупномасштабный военный проект, о котором Москва и Пекин пока не готовы объявить (стандартная китайско-российская практика заключается в том, чтобы обнародовать такие сделки через полтора-два года после их заключения. подписано).

Сотрудничество в сфере безопасности между Москвой и Пекином не ограничивается военными технологиями, поскольку страны проводят все более регулярные и крупномасштабные совместные военные учения. В 2018 году китайский военный контингент даже принял участие в учениях Восток (Восток), в которых Китай считался одним из основных предполагаемых противников. Стратегические военно-воздушные силы двух стран провели совместное патрулирование в Северо-Восточной Азии в 2019 году и продолжили эту практику в 2020 году. Наконец, выступление Путина в Валдайском клубе в конце прошлого года стало первым случаем, когда российский президент упомянул возможность военный союз между Россией и Китаем в будущем, несмотря на то, что российские и китайские официальные лица всегда четко заявляли об отсутствии планов официально оформить такие отношения.Скорее всего, Путин просто сигнализировал Западу о наихудших побочных эффектах давления на Россию. Тем не менее очевидно, что Москва и Пекин активизируют военное сотрудничество с начала 2014 года, и даже самым упорным скептикам сейчас трудно отвергнуть его как фальшивый и поверхностный.

Во-вторых, отношение европейцев к Китаю изменилось за последние несколько лет. Если всего несколько лет назад Китай в первую очередь рассматривался как торговый партнер и источник роста для европейских экономик, то теперь европейцы все чаще видят в нем конкурента или даже соперника.Новый консенсус был отражен в документе Европейской комиссии от 2019 года под названием ЕС-Китай — стратегическая перспектива , в котором Китай впервые был назван «системным соперником» объединенной Европы. Разумеется, слияние уже знакомой российской угрозы с новой китайской становится предметом повышенного внимания.

Наконец, европейские державы все больше осознают, что сближение Москвы и Пекина обостряет как российские, так и китайские проблемы для Европы.Хотя сотрудничество с Китаем не полностью компенсировало потери России от западных санкций, партнерство с Пекином помогло Москве в некоторых аспектах ее конфронтации с Западом. Китайские компании, например, помогли российским властям построить «энергетический мост» в Крым, проложив силовые кабели по дну Черного моря, тем самым помогая полуострову пережить энергетическую блокаду, начатую Киевом. Китайские технологии пришли на смену некоторым чувствительным европейским технологиям, в том числе военным.Денежный поток Китая, умело направленный на руководителей стратегических госпредприятий и ближайших соратников Путина (в первую очередь, на магната Геннадия Тимченко, возглавившего российско-китайский деловой совет в апреле 2014 года вскоре после внесения в санкционный список США), частично снизился. бремя санкций и сделало получателей более восприимчивыми к более тесному сотрудничеству с Китаем.

Таким образом, Пекин помог Москве — по крайней мере до некоторой степени — противостоять давлению США и ЕС.Эта помощь также позволила Москве стать более напористой в других частях мира, от присутствия на Ближнем Востоке и в Африке до поддержки венесуэльского режима и вмешательства в выборы в США. Конечно, устойчивость России в первую очередь можно объяснить ограниченным масштабом западных санкций, относительно умелыми шагами российского правительства по сдерживанию их последствий и резервами, накопленными за годы прагматичной денежно-кредитной и налогово-бюджетной политики. Тем не менее, Китай также внес скромный вклад, который позволил Москве сохранить свой внешнеполитический курс, несмотря на сопротивление Запада.

Со своей стороны Россия усложняет «китайскую проблему» для европейцев и их союзников. Особенно это заметно в военной сфере, поскольку партнерство с Россией укрепляет Народно-освободительную армию Китая. Кроме того, научно-техническое сотрудничество с Россией в определенных областях позволяет Китаю улучшать свою продукцию и, следовательно, лучше конкурировать с европейскими и американскими производителями оборудования. По словам основателя Huawei Рена Чжэнфэя, например, российский инженер сыграл ключевую роль в разработке решений 3G компании, и в настоящее время Huawei увеличивает свой исследовательский персонал в России, чтобы компенсировать U.С. давление.

Проблемы Европы

Проблемы, возникшие в результате расширения китайско-российского сотрудничества, начинаются далеко от берегов Европы. Европейские члены НАТО все чаще рассматривают Индо-Тихоокеанский регион, включая Южно-Китайское море, как зону своих интересов в сфере безопасности.

Лондон был особенно активен в этом отношении. Великобритания включила вопрос об Индо-Тихоокеанском регионе в свой комплексный обзор от 16 марта, и британский кабинет министров не остановился на стратегических декларациях. В феврале генерал Ник Картер, начальник британского штаба обороны, объявил, что новейший британский авианосец HMS Queen Elizabeth совершит свой первый рейс в Азию и патрулирует Южно-Китайское море в составе ударной группы совместно с ВМС США. . Военно-морские силы других членов НАТО, особенно Франции, также проявляют большую активность в регионе.

Хотя эти действия направлены на поддержку свободы судоходства США и ограничение возможностей Китая насильственно навязывать свои собственные правила игры в Южно-Китайском море, военно-техническое сотрудничество между Россией и Китаем только укрепляет возможности китайского военно-морского флота.Размещение систем С-400 и самолетов Су-35, которые Китай закупил у России в провинции Гуандун, на острове Хайнань или на искусственных территориях Китая, значительно укрепило бы способность Китая контролировать воздушное пространство над спорным районом Южно-Китайского моря.

Кроме того, благодаря сотрудничеству с Москвой, Пекин имеет возможность познакомить свой формирующийся морской флот со Средиземным и Балтийским морями, приняв участие в совместных с Россией учениях в Средиземном море в 2015 году и Балтийском море в 2017 году. Учитывая регулярность этих учений, страны НАТО обязательно увидят больше китайских военных кораблей рядом со своими российскими коллегами у своих берегов. В 2021 году может даже появиться значительный контингент китайских сухопутных войск на европейской территории впервые в рамках российских стратегических военных учений Запад (Россия приглашает китайских военнослужащих на свои стратегические учения с 2018 года, без исключений. даже во время ограничений COVID в прошлом году).

Помимо растущего военного потенциала китайской армии, усиленного приобретением Россией оружия, китайско-российское сотрудничество в киберпространстве может также вызвать озабоченность Европы.Многие европейские правительства постоянно фиксируют повышенный интерес к правительственным и коммерческим данным со стороны хакеров, предположительно работающих на российские или китайские спецслужбы. Пока нет свидетельств координации или обмена данными между Москвой и Пекином, но, учитывая прогресс и динамику китайско-российского партнерства, сотрудничество в этой области представляется вполне возможным. Сообщается, что две страны начали сотрудничать по щекотливой теме контрразведки после 2014 года.

Еще одна причина для беспокойства в Европе — возможное взаимодействие Пекина и Москвы с целью влияния на общественное мнение на Западе, особенно через социальные сети. На данный момент нет примеров их согласования, но официальные аккаунты в социальных сетях российских и китайских государственных органов (особенно англоязычные аккаунты дипломатов этих стран в Твиттере) все чаще выражают схожие позиции, повторяют аргументы друг друга и репосты ссылки на «дружественный» контент.Китайская «цифровая дипломатия» в Facebook и Twitter все больше напоминает агрессивный подход России к цифровым медиа. То же самое и с государственными китайскими СМИ, такими как CGTN и People’s Daily , чье европейское освещение имеет тенденцию имитировать российский RT. Маловероятно, что такая эволюция стала результатом сотрудничества Москвы и Пекина; скорее китайцы творчески копируют российский контент и перенимают более передовые методы пропаганды. Тем не менее, проблема дезинформации все чаще ассоциируется с сотрудничеством между Россией и Китаем.

Китайско-российские экономические связи также нервируют европейцев. С одной стороны, «поворот России на Восток» в некоторой степени подрывает эффективность западных санкций против России, как отмечалось ранее. Но последствия санкций выходят далеко за рамки этого. Россия расширяла свои торговые и инвестиционные связи с Азиатско-Тихоокеанским регионом — и в первую очередь с Китаем как крупнейшей экономикой — до украинского кризиса, но западные санкции ускорили и расширили этот процесс. Китайцы медленно, но неуклонно становятся важными игроками на российском рынке, время от времени вытесняя известные европейские компании с некоторых сегментов рынка.Десять лет назад Германия доминировала в импорте промышленного оборудования в Россию. Теперь его место занял Китай, обогнав Германию в 2016 году.

По словам российских импортеров промышленного оборудования, опрошенных для данной статьи, существует прямая связь между западными санкциями и растущим спросом на китайское оборудование и комплектующие. Деловое сообщество опасается, что расширение секторальных санкций может затронуть гражданские секторы экономики, и поэтому пытается заменить европейских и американских поставщиков альтернативными — в большинстве случаев китайскими.Конечно, повышение качества китайской продукции также важно, а также ее сравнительно низкие цены и, в некоторых случаях, готовность китайских производителей локализовать производство. Эти совокупные факторы объясняют доминирование китайских смартфонов на российском рынке, а также объясняют успех китайских автопроизводителей (внедорожники Haval, собранные на заводе под Тулой, даже закупаются Минобороны России).

Китайские госкомпании оказались единственными иностранными подрядчиками, выигравшими тендеры на строительство инфраструктуры, наряду с компаниями, управляемыми друзьями Путина Тимченко и Аркадием Ротенбергом: Китайская железнодорожная строительная корпорация, например, выиграла контракт на строительство части автомагистрали Москва-Казань. .Проблема в том, что после того, как большое количество российских компаний перейдет на китайские технологии и соответствующие стандарты, им будет трудно вернуться к европейским производителям: изменение этой тенденции потребует потрясений, сопоставимых с кризисом на Украине, который вызвал раскол между Россией и Россией. Запад.

Аналогичная динамика наблюдается и в финансовой сфере. До 2014 года российский частный и государственный бизнес в значительной степени зависел от европейских кредиторов. Москва считала Лондон своим главным финансовым центром, а Лондонская фондовая биржа и платформы Нью-Йорка использовались для размещения акций и облигаций за рубежом.Но после украинского кризиса российское деловое сообщество и особенно банковский сектор становятся менее зависимыми от Запада (согласно статистике Центрального банка России), в немалой степени благодаря санкциям, введенным в отношении российского финансового сектора.

Инвестиции Китая в российские публично торгуемые активы, а также его кредитные возможности по-прежнему незначительны, но с 2014 года они растут. Единственная заметная сфера китайского влияния на финансы России — аномально высокая доля юаня в иностранной валюте центрального банка. резервы (по состоянию на середину 2020 г. — 12.2 процента его валютных резервов в юанях: примерно в 10 раз больше, чем у других центральных банков по всему миру). Тем не менее, все большее число российских компаний экспериментируют с выпуском ценных бумаг в Гонконге и Шанхае, а Московская фондовая биржа активно ищет азиатских — и особенно китайских — клиентов. Несмотря на нормативные препятствия, российские инвесторы проявляют больший интерес к китайскому фондовому рынку. Например, «Альфа-Капитал» (инвестиционная дочка Альфа-банка) за два месяца удалось привлечь более 2 млрд рублей в свой фонд «Китайские акции», запущенный в конце 2020 года.

Китаю потребуются годы, чтобы сравняться с Европой в качестве иностранного финансового рынка для российских компаний и состоятельных розничных инвесторов. Насколько быстро будет развиваться этот процесс, будет зависеть от темпов реформ финансового сектора Китая (в первую очередь, открытия счета движения капитала), а также от динамики санкций против России.

Главный экономический риск для Европы, вызванный более тесными связями между Москвой и Пекином и ухудшением отношений между Россией и Западом, — это постепенный дрейф России в сторону Pax Sinica. Этот геоэкономический механизм, ориентированный на Китай, будет означать доминирующую роль Пекина как торгового партнера, инвестора, кредитора и эмитента региональной валюты, которая будет использоваться для платежей и сбережений, а также его лидерство в передовых технологиях и технологических стандартах. Этот процесс не будет быстрым, но к началу 2030-х годов присутствие Китая в российской экономике может быть аналогично европейскому влиянию в 1990-х, 2000-х и 2010-х годах, если нынешние тенденции сохранятся.

Появление Pax Sinica, включающего Россию, может привести к новым разделительным линиям над Евразией.Эти линии будут гораздо более гибкими и прозрачными, чем железный занавес между НАТО и странами Варшавского договора, но тем не менее ограничат экспорт европейских стандартов, товаров и услуг. Это изменение также нанесет удар по планам некоторых европейских стран, особенно Великобритании, по созданию технологических альянсов западных демократий для конкуренции с китайскими технологиями в глобальном масштабе. Интеграция космической и ядерной энергетики, такой как Россия, в Pax Sinica (например, благодаря ключевой роли Huawei в построении сетей 5G) послужит примером для развивающихся стран.

Риски для России

Постепенное втягивание в Pax Sinica может принести России пользу только в краткосрочной перспективе: в следующие десять-пятнадцать лет. После этого, если на Китай будет приходиться более 40 процентов российской внешней торговли, большая часть российского экспорта будет поступать в Китай по трубопроводам (например, нефтепровод Сковородино – Мохэ или газопровод «Сила Сибири»). Пекин будет играть важную роль в качестве источника технологий и финансов. Учитывая текущие тенденции на мировых энергетических рынках, Китай станет еще более покупателем.Хотя ожидается, что в ближайшие десять лет газовые электростанции удвоят свои мощности, китайские эксперты (например, из Центра энергетических исследований Цинхуа) считают, что производство газа перестанет расти в 2030-х годах, поскольку Китай вкладывает значительные средства в возобновляемые источники энергии. и водород. Учитывая ориентацию страны на рост внутреннего производства (одна из целей последнего пятилетнего плана) и увеличение морского импорта углеводородов, Китай сможет выбирать своих поставщиков и диктовать свои условия.

В то время как текущий российский газовый контракт «Сила Сибири» защищен положением «бери или плати», контракт «Сила Сибири 2» еще не подписан. Но китайские госкомпании уже добились успеха в оказании давления на Россию с целью заключения нефтяных контрактов. В 2011 году CNPC удалось заставить Роснефть и Транснефть внести поправки в уже подписанный контракт на поставку нефти Сковородино-Мохэ, получив скидку в размере около 1,50 доллара за баррель. В 2020 году давление Пекина вынудило Роснефть прекратить бурение в прибрежной зоне Вьетнама, частью которой Китай считает свою территорию.В будущем, по мере роста торговли — а вместе с этим и зависимости России от Китая — Пекин может иметь больше рычагов, чем Москва, для переговоров по выгодным условиям.

Самый неприятный сценарий для Москвы — потенциальные попытки Пекина использовать свои экономические возможности для изменения позиции России по неэкономическим вопросам, которые интересуют Китай. Например, он может потребовать, чтобы Москва отказалась продавать оружие Вьетнаму и Индии, или попросить Россию уговорить страны Центральной Азии разрешить китайским частным военным компаниям защищать китайские объекты на их территории.До сих пор Пекин относился к Москве осторожно и уважительно и давил на нее только по конкретным сделкам. Однако нет никаких гарантий, что Китай сохранит такую ​​же позицию в будущем, поэтому России необходимо предпринять шаги сейчас, чтобы попытаться минимизировать такие риски.

Что можно сделать?

Вопрос о том, как Европа и Запад в целом должны отреагировать на российско-китайское сближение, обсуждается в столицах по обе стороны Атлантики. Запад пока не сформулировал конкретных подходов к проблеме, но политики высказали свои позиции.Интервью Макрона журналу Economist , в котором президент Франции призывает активно вовлекать Москву в предотвращение ее более тесного сотрудничества с Пекином, оказалось благодатной почвой. Согласно Financial Times , еще в 2019 году делегация Европейского союза в России предложила членам ЕС (в том числе Великобритании) начать диалог с Россией по вопросу о сетях 5G, чтобы помешать китайским компаниям доминировать на евразийских рынках в России. в этой и других высокотехнологичных сферах.Идея так и не материализовалась.

В других европейских кругах позиция Макрона критикуется как расплывчатая и наивная. В любом случае способность Европы взаимодействовать с Россией, чтобы дистанцировать ее от Китая, будет ограничена несколькими внутренними факторами. Во-первых, существующие санкции ЕС и США против России, вероятно, останутся в силе, поскольку ситуация в Крыму и Украине в обозримом будущем не изменится.

Во-вторых, Россия готовится к парламентским выборам в 2021 году и президентским выборам в 2024 году.Судя по недавнему поведению властей (заключение Алексея Навального, жесткое подавление митингов в его поддержку, давление в Твиттере, аресты на конференции муниципальных депутатов и т. Д.), Кремль решил усилить давление на оппозицию, поскольку а также заблокировать любые внешние средства воздействия на политическую жизнь России. Это явно не та среда, в которой отношения между Россией и Европой могли бы улучшиться, о чем свидетельствует катастрофический визит главного дипломата ЕС Хосепа Боррелла в Москву в феврале 2021 года.

В-третьих, более жесткая позиция в отношении России является одним из приоритетов новой администрации США, и, учитывая озабоченность Европы и ее проблемы с Россией, трансатлантическая политика в отношении Москвы, вероятно, станет более скоординированной и мускулистой.

В таких условиях Европе сначала необходимо достичь аналитического, а затем политического консенсуса по ряду ключевых вопросов в рамках ЕС, а затем и в рамках трансатлантического партнерства. Какие конкретные аспекты российско-китайского сближения отрицательно сказываются на европейских и, в более широком смысле, западных интересах? Какие элементы в отношениях между Москвой и Пекином неизменны, а на какие можно повлиять с помощью инструментов, доступных Западу?

Между тем российское правительство и общественность, которые пытаются найти правильный баланс в отношениях с Китаем, должны более трезво оценивать будущие отношения с Европой.На данный момент торговые, технологические и финансовые связи между Россией и Европой все еще значительно сильнее, чем между Россией и Китаем. Таким образом, может показаться, что у России есть достаточно места, чтобы перебросить яйца из европейской корзины в китайскую. Однако это убеждение будет проверено на практике в ближайшие десять-пятнадцать лет, поэтому сейчас важно оценить потенциальную роль Европы в уравновешивании отношений России с Китаем. Пока что многие российские официальные лица считают, что, хотя Европу беспокоит дрейф России в сторону Китая, она не может предложить Москве ничего конкретного в обмен на корректировку своего курса.Возможно, российское руководство рассчитывает начать получать более серьезные предложения через несколько лет.

Однако важно понимать, что Соединенные Штаты и Европа недостаточно озабочены китайско-российскими отношениями прямо сейчас, чтобы изменить свою политику в отношении России. Кроме того, многие действия России как на внутреннем фронте, так и во взаимодействии с Западом делают невозможными любые попытки вступить в бой с Москвой. Есть некоторые внутренние причины для ухудшения отношений России с Западом, и до тех пор, пока одна или обе стороны в конфликте не претерпят серьезных внутренних преобразований или не столкнутся с общим вызовом (учитывая, что даже глобальная пандемия коронавируса не повлияла на изменения), Китайский фактор не изменит отношений между ними. Поскольку Россия не собирается менять основы своей внешней или внутренней политики, что позволило бы ей диверсифицировать свои международные контакты и полагаться на более быстрый и устойчивый экономический рост в результате структурных реформ, пространство для маневра Москвы в отношениях с Пекином сузится до предела. время. Но пока он все еще существует.

Прежде всего, Россия могла бы вести диалог с ЕС и США по различным каналам. В частности, стороны могли бы обсудить побочные эффекты потенциальных санкций, которые лишат Москву важных гражданских технологий, у которых есть китайские альтернативы.Во-вторых, Россия может отдать приоритет проектам, которые доставляют ресурсы в Китай морскими путями и где есть альтернативные покупатели для этих ресурсов.

Наконец, Москва смогла более эффективно наладить сотрудничество с Пекином. В настоящее время действуют четыре российско-китайские межправительственные комиссии по экономическим вопросам, которые часто имеют дублирующие обязанности и не всегда общаются друг с другом. Если стороны не хотят сокращать количество комиссий, Россия могла бы создать и предоставить экспертную поддержку для одного бэк-офиса для четырех переговорных групп.Крайне разрозненное российское бизнес-сообщество в Китае также выиграет от большей самоорганизации. В этом отношении он мог бы следовать успешной модели Торговой палаты ЕС в Китае.

Эти тактические шаги не заменят структурных реформ внутри России и не сделают внешнюю политику страны более прагматичной. Но они позволят России получить больше выгоды от сотрудничества с Китаем и замедлят асимметричное развитие двусторонних отношений.

Данная публикация является частью китайско-российского проекта Антанты, осуществляемого при поддержке Министерства иностранных дел и по делам Содружества Великобритании.

By:

Структура и классы иммуноглобулинов | Thermo Fisher Scientific

На этой странице представлена ​​номенклатура и критерии, используемые для описания структуры, классов и функциональных типов иммуноглобулинов.

Состав иммуноглобулинов

Молекулы антитела (или иммуноглобулина) представляют собой гликопротеины, состоящие из одной или нескольких единиц, каждая из которых содержит четыре полипептидные цепи: две идентичные тяжелые цепи (H) и две идентичные легкие цепи (L).Аминокислотные концы полипептидных цепей сильно различаются по аминокислотному составу и называются вариабельными (V) участками, чтобы отличать их от относительно константных (C) участков. Каждая L-цепь состоит из одного вариабельного домена, VL, и одного константного домена, CL. Цепи H состоят из вариабельного домена VH и трех константных доменов Ch2, Ch3 и Ch4. Каждая тяжелая цепь имеет примерно в два раза больше аминокислот и молекулярную массу (~ 50 000), чем каждая легкая цепь (~ 25 000), в результате общая молекулярная масса мономера иммуноглобулина составляет примерно 150 000.

Обобщенная структура иммуноглобулина (IgG).

Аннотированная диаграмма строения иммуноглобулинов.

Тяжелые и легкие цепи удерживаются вместе за счет комбинации нековалентных взаимодействий и ковалентных межцепочечных дисульфидных связей, образуя двустороннюю симметричную структуру. V-области H- и L-цепей содержат антигенсвязывающие сайты молекул иммуноглобулина (Ig). Каждый мономер Ig содержит два антигенсвязывающих сайта и считается двухвалентным.

Шарнирная область — это область H-цепей между первым и вторым доменами C-области, которая удерживается вместе дисульфидными связями. Этот гибкий шарнир (обнаруженный в IgG, IgA и IgD, но не в IgM или IgE) позволяет изменять расстояние между двумя антигенсвязывающими сайтами.

Классы иммуноглобулинов

Пять основных классов иммуноглобулинов — это IgG, IgM, IgA, IgD и IgE. Они различаются по типу тяжелой цепи, содержащейся в молекуле.Молекулы IgG имеют тяжелые цепи, известные как гамма-цепи; IgM имеют мю-цепи; IgA имеют альфа-цепи; IgE имеют эпсилон-цепи; и IgD имеют дельта-цепи.

Различия в полипептидах тяжелых цепей позволяют этим иммуноглобулинам действовать в различных типах иммунных ответов и на определенных стадиях иммунного ответа. Последовательности полипептидного белка, ответственные за эти различия, обнаруживаются в основном во фрагменте Fc. Хотя существует пять различных типов тяжелых цепей, есть только два основных типа легких цепей: каппа (κ) и лямбда (λ).

Классы антител различаются по валентности в результате разного количества Y-подобных единиц (мономеров), которые соединяются с образованием полного белка. Например, у человека функционирующие антитела IgM имеют пять Y-образных единиц (пентамер), содержащих всего 10 легких цепей, 10 тяжелых цепей и 10 антигенсвязывающих.

Класс IgG

Свойства IgG:

• Молекулярная масса: 150 000
• Тип Н-цепи (MW): гамма (53000)
• Концентрация в сыворотке: от 10 до 16 мг / мл
• Процент общего иммуноглобулина: 75%
• Гликозилирование (по весу): 3%
• Распространение: внутри- и внесосудистое
• Функция: вторичный ответ
• Подробнее об IgG »

Класс IgM

Свойства IgM:

• Молекулярная масса:

  0

• Тип H-цепи (MW): mu (65000)
• Концентрация в сыворотке: 0. От 5 до 2 мг / мл
• Процент общего иммуноглобулина: 10%
• Гликозилирование (по массе): 12%
• Распределение: в основном внутрисосудистое
• Функция: первичный ответ
• Подробнее об IgM »

IgA класс

Свойства IgA:

• Молекулярная масса: 320000 (секреторная)
• Тип Н-цепи (MW): альфа (55000)
• Концентрация в сыворотке: от 1 до 4 мг / мл
• Процент общего иммуноглобулина: 15%
• Гликозилирование (по массе): 10%
• Распределение: внутрисосудистое и секреционное
• Функция: защита слизистых оболочек
• Подробнее об IgA »

Класс IgD и IgE

Свойства IgD:

• Молекулярная масса: 180000
• Тип Н-цепи (MW): дельта (70,000)
• Концентрация в сыворотке: от 0 до 0.4 мг / мл
• Процент общего иммуноглобулина: 0,2%
• Гликозилирование (по массе): 13%
• Распределение: поверхность лимфоцитов
• Функция: неизвестно

Свойства IgE:

• Молекулярный вес
Тип Н-цепи (MW): эпсилон (73000)
• Концентрация в сыворотке: от 10 до 400 нг / мл
• Процент общего иммуноглобулина: 0,002%
• Гликозилирование (по массе): 12%
• Распространение: базофилы и тучные клетки в слюне и носовом секрете
• Функция: защита от паразитов
• Подробнее об IgE »

Подклассы иммуноглобулинов

Помимо основных классов иммуноглобулинов, у всех представителей определенного вида животных существует несколько подклассов Ig. Антитела классифицируются на подклассы на основании незначительных различий в типе тяжелой цепи каждого класса Ig. У человека существует четыре подкласса IgG: IgG1, IgG2, IgG3 и IgG4 (пронумерованы в порядке уменьшения концентрации в сыворотке).

Разница между разными подклассами меньше, чем дисперсия между разными классами. Например, IgG1 более близок к IgG2, IgG3 и IgG4, чем к IgA, IgM, IgD или IgE. Следовательно, связывающие антитела белки (например, белок A или белок G) и большинство вторичных антител, используемых в методах иммунодетекции, перекрестно реагируют с несколькими подклассами, но обычно не с несколькими классами Ig.

Поликлональные и моноклональные антитела

Антитела (независимо от их класса или подкласса) производятся и очищаются в двух основных формах для использования в качестве реагентов в иммуноанализах: поликлональной и моноклональной. Обычно иммунологический ответ на антиген неоднороден, в результате чего множество различных клеточных линий В-лимфоцитов (предшественников плазматических клеток) продуцируют антитела к одному и тому же антигену. Все эти клетки происходят из общих стволовых клеток, но каждая развивает индивидуальную способность вырабатывать антитело, которое распознает определенную детерминанту (эпитоп) того же антигена.Как следствие этого гетерогенного ответа, сыворотка иммунизированного животного будет содержать многочисленные клоны антиген-специфических антител, потенциально из нескольких различных классов и подклассов иммуноглобулинов, составляющих обычно от 2 до 5% от общего иммуноглобулина. Поскольку он содержит этот гетерогенный набор антигенсвязывающих иммуноглобулинов, антитело, очищенное из такого образца, называется поликлональным антителом. Поликлональные антитела, которые обычно очищают непосредственно из сыворотки, особенно полезны в качестве меченых вторичных антител в иммуноанализах.

Поскольку отдельный B-лимфоцит продуцирует и секретирует только одну специфическую молекулу антитела, клоны B-лимфоцитов продуцируют моноклональные антитела. Все антитела, секретируемые клоном В-клеток, идентичны, что обеспечивает источник гомогенного антитела, имеющего единственную определенную специфичность. Однако, хотя B-лимфоциты могут быть выделены из суспензий клеток селезенки или лимфатических узлов, вырезанных у иммунизированных животных, они имеют ограниченную продолжительность жизни и не могут быть культивированы непосредственно для получения антител в полезных количествах.К счастью, это ограничение было преодолено с развитием технологии гибридом, в которой изолированные В-лимфоциты в суспензии сливаются с миеломными клетками того же вида (обычно мыши) для создания моноклональных гибридных клеточных линий, которые практически бессмертны, сохраняя при этом свои антитела. производственные способности. Такие гибридомы можно хранить в замороженном виде и культивировать по мере необходимости для получения специфического моноклонального антитела. Моноклональные антитела особенно полезны в качестве первичных антител в тех случаях, когда требуется специфичность одного эпитопа и постоянный запас в течение многих лет использования.Клоны гибридомы можно выращивать в культуре клеток для сбора антител из асцитной жидкости.

использованная литература

1. Alberts, B., et al. (1983). Молекулярная биология клетки. Garland Publishing, Inc., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.
2. Харлоу, Э. и Лейн, Д. (1988). Антитела: лабораторное руководство. Лаборатория Колд-Спринг-Харбор, Колд-Спринг-Харбор, штат Нью-Йорк.
3. Сайтов, D.P., et al. (1976). Фундаментальная и клиническая иммунология. Медицинское издание Ланге, Лос-Альтос, Калифорния.

Настольный компьютер — IITC-CE

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить уровень портала с помощью цветов игрового уровня.

Выделение порталов цветом уровня

по vita10gy

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить уровень портала с помощью цветов игрового уровня.

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, находится ли портал на и выше, или на и ниже вашего уровня.

Подсветка порталов по моему уровню

по vita10gy

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, находится ли портал на и выше, или на и ниже вашего уровня.

исполнение	0.1.2.20211215.185651
пространство имен	https://github. com/IITC-CE/ingress-intel-total-conversion

Показать все порталы как нейтральные, как если бы они не были захвачены.Отлично подходит для создания планов.

Скрыть право собственности на портал

по vita10gy

Показать все порталы как нейтральные, как если бы они не были захвачены. Отлично подходит для создания планов.

исполнение	0. 1.1.20211215.185651
пространство имен	https://github.com/IITC-CE/ingress-intel-total-conversion

Используйте цвет заливки портала для обозначения порталов дополнительными маркерами «украшения».например Порталы аномалий

Выделите порталы орнаментом

по jonatkins

Используйте цвет заливки портала для обозначения порталов дополнительными маркерами «украшения». например Порталы аномалий

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, если портал невостребован и в последнее время не выполнялись действия. Оттенки красного от одной недели до одного месяца, затем окрашиваются в фиолетовый на более длительный срок. Также может выделять захваченные порталы, которые застряли и не разрушаются каждые 24 часа.

Выделить неактивные порталы

по jonatkins

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, если портал невостребован и в последнее время не выполнялись действия.Оттенки красного от одной недели до одного месяца, затем окрашиваются в фиолетовый на более длительный срок. Также может выделять захваченные порталы, которые застряли и не разрушаются каждые 24 часа.

исполнение	0. 1.0.20211215.185651
пространство имен	https: // github.com / IITC-CE / вход-Intel-всего-преобразование

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, что портал был посещен, захвачен, контролируется разведкой

Подсветка порталов на основе истории

по Johtaja

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, что портал был посещен, захвачен, контролируется разведкой

исполнение	0. 2.0.20211215.185651
пространство имен	https://github.com/IITC-CE/ingress-intel-total-conversion

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, нуждается ли портал в подзарядке и на сколько.Желтый: более 85%. Оранжевый: более 50%. Красный: более 15%. Пурпурный: менее 15%.

Выделите порталы, нуждающиеся в подзарядке

по vita10gy

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить, нуждается ли портал в подзарядке и на сколько. Желтый: более 85%. Оранжевый: более 50%. Красный: более 15%. Пурпурный: менее 15%.

Используйте цвет заливки порталов, чтобы обозначить, слабый ли портал. Более сильный красный цвет указывает на необходимость перезарядки, отсутствие резонаторов или и то, и другое.

Выявить слабость портала

по vita10gy

Используйте цвет заливки порталов, чтобы обозначить, слабый ли портал. Более сильный красный цвет указывает на необходимость перезарядки, отсутствие резонаторов или и то, и другое.

исполнение	0.7.2.20211215.185651
пространство имен	https: // github. com / IITC-CE / вход-Intel-всего-преобразование

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить отсутствие резонаторов в портале.

Выделить порталы недостающих резонаторов

по vita10gy

Используйте цвет заливки портала, чтобы обозначить отсутствие резонаторов в портале.

исполнение	0. 1.2.20211215.185651
пространство имен	https://github.com/IITC-CE/ingress-intel-total-conversion

Используйте цвет заливки портала для обозначения порталов высокого уровня: фиолетовый L8, красный L7, оранжевый L6

Выделите порталы высокого уровня

по jonatkins

Используйте цвет заливки портала для обозначения порталов высокого уровня: фиолетовый L8, красный L7, оранжевый L6

исполнение	0. 1.0.20211215.185651
пространство имен	https://github.com/IITC-CE/ingress-intel-total-conversion

Используйте цвет заливки портала для обозначения проблем с инфраструктурой портала.Красный: нет изображения. Желтый: потенциальная проблема с названием. Оранжевый: и то, и другое.

Выделить порталы с проблемами инфраструктуры

по vita10gy

Используйте цвет заливки портала для обозначения проблем с инфраструктурой портала. Красный: нет изображения. Желтый: потенциальная проблема с названием. Оранжевый: и то, и другое.

Pu Ru Картины | Китайская художественная галерея

Пу Ру (溥 儒, 1896-1963), любезное имя Синью (心 畬), был уроженцем Пекина и членом маньчжурской императорской семьи, родился в конце династии Цин. Он приходился двоюродным братом последнему императору Пу И и был одним из детей, которые представили себя во дворце в качестве кандидатов на роль будущего императора.После свержения династии Цин он решил называть свое любезное имя. Он был студентом Берлинского университета, изучал астрономию и биологию. Вернувшись из Европы, он уехал в Западные горы, где провел много лет в монастыре Цзе Тай (戒臺寺), чтобы развить свои навыки рисования. Он был категорически против сотрудничества Пу И с Японией.

Пу Синьюй дал себе псевдоним Сишань Иши (西山 逸士), что означает «Отшельник горы Запад», что раскрыло его высокое внутреннее существо.Он принимал учеников, но отношения учитель-ученик сохранялись в классическом понимании. Это были отношения между родителями и детьми, в которых отец нес ответственность за благополучие, формирование характера и духовное развитие ребенка. Поэтому, прежде чем ученик был принят, Пу Ру тщательно изучил характер ученика и его семейное происхождение.

Его обучение было в высшей степени дисциплинарным. Он потребовал, чтобы его ученики стерли свои чернила с чернильных палочек для угля, так как такая подготовка приводила к умиротворению ума, что помогло бы художнику соединиться с духом искусства и творчества или со сферой красоты и изящества.В течение всего первого года обучения Пу Синью ученику не разрешалось рисовать, а только заниматься каллиграфией. Весь второй год ему предстояло рисовать скалы, горы и ветви деревьев. На третий год ему разрешили покрыть деревья и ветви листьями и так далее. Такое обучение развивает общее владение кистью, а также смирение и силу. Каждую субботу утром его ученики собирались вокруг него, чтобы получить урок китайской литературы, после чего мастеру представлялись их работы и давались новые задания.В эти субботние утра Мастер Пу никогда не разговаривал просто так; он всегда одновременно занимался чем-то другим: каллиграфией, рисованием или игрой на лунном ситаре (струнном инструменте), много раз держа свою драгоценную белолицую длиннорукую обезьяну на груди. Его часто забавляло то, что он писал, и он любил подшучивать над созданными им фигурами. Он был великим мастером, полным любви и доброты.

Такими, такими были радости

Вскоре после того, как я прибыл к Святому Киприану (не сразу, а через неделю или две, как раз тогда, когда я, казалось, привыкал к школьной рутине), я начал мочиться в постель.Мне было восемь лет, так что это было возвращением к привычке, от которой я, должно быть, вырос по крайней мере четыре года назад. Я считаю, что в настоящее время ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается само собой разумеющимся. Это нормальная реакция у детей, которых забрали из дома в незнакомое место. В то время, однако, это рассматривалось как отвратительное преступление, которое ребенок совершил специально и от которого подходящим лекарством было избиение. Со своей стороны, мне не нужно было говорить, что это преступление. Ночь за ночью я молился с жаром, которого никогда раньше не было в моих молитвах: «Пожалуйста, Господи, не дай мне намочить постель! О, пожалуйста, Господи, не дай мне намочить постель! », Но это не имело особого значения. В одни ночи это происходило, в другие — нет. В этом не было ни воли, ни сознания. Вы, собственно говоря, не выполнили дело: вы просто проснулись утром и обнаружили, что простыни выжимаются мокрыми.

После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий раз меня должны побить, но предупреждение я получил любопытным окольным путем. Однажды днем, когда мы уходили после чая, жена директора миссис Уилкс сидела во главе одного из столов и болтала с дамой, о которой я ничего не знал, за исключением того, что она была в послеобеденном визите в школу.Она была устрашающим мужчиной с мужским видом, одетым в амуницию для верховой езды или что-то, что я принял за привычку для верховой езды. Я как раз выходил из комнаты, когда миссис Уилкс перезвонила мне, как бы чтобы познакомить меня с посетителем.

Миссис Уилкс звали Флип, и я буду называть ее этим именем, потому что редко думаю о ней по другому имени. (Официально, однако, к ней обращались как к маме, что, вероятно, является искажением слова «мэм», которым школьники обозначали жен своих домохозяек. ) Она была коренастой женщиной квадратного телосложения с твердыми красными щеками, с плоской вершиной для нее. голова, выступающие брови и глубоко посаженные подозрительные глаза.Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности, забавляясь мужским сленгом (« бак, , старина!» И т. Д.), И даже используя свое христианское имя, ее глаза никогда не теряли беспокойства, обвиняющий взгляд. Было очень трудно смотреть ей в глаза, не чувствуя себя виноватым, даже в моменты, когда никто не был виноват ни в чем конкретном.

«Вот маленький мальчик, — сказал Флип, указывая на меня на незнакомую даму, — который каждую ночь мочится в постель. Ты знаешь, что я сделаю, если ты снова намочишь постель? »- добавила она, обращаясь ко мне:« Я заставлю Шестую форму победить тебя ».

Странная женщина сделала вид, что была несказанно потрясена, и воскликнула: «Я- думаю, -так!» И здесь произошло одно из тех диких, почти безумных недоразумений, которые являются частью повседневного опыта детства. Шестой класс представлял собой группу мальчиков старшего возраста, которые были отобраны как обладающие «характером» и наделенные полномочиями побеждать мальчиков поменьше. Я еще не знал об их существовании и неправильно слышал фразу «Шестая форма» как «миссис Форма». Я понял, что это относится к странной даме — я подумал, что ее зовут миссис Форм.Это было неправдоподобное имя, но ребенок не разбирается в подобных вопросах. Поэтому я вообразил, что именно она, , должна была избивать меня. Мне не показалось странным, что эту работу поручили случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто предположил, что «миссис Форм» была строгим приверженцем дисциплины, которая любила избивать людей (почему-то ее внешний вид, казалось, это подтверждал), и у меня сразу возникло ужасающее видение, как она прибыла по этому случаю в полной экипировке для верховой езды и вооруженной охотничьим хлыстом. .По сей день я чувствую, что почти падаю в обморок от стыда, когда я стоял, очень маленький круглолицый мальчик в коротких вельветовых штанах, перед двумя женщинами. Я не мог говорить. Я чувствовал, что умру, если «миссис Форм» меня побьет. Но моим доминирующим чувством был не страх или даже негодование: это был просто стыд, потому что еще одному человеку, и этой женщине, сказали о моем отвратительном обиде.

Чуть позже, я забыл как, я узнал, что в конце концов не «миссис Форм» будет избивать.Я не могу вспомнить, был ли я снова в эту ночь, когда снова намочил постель, но, во всяком случае, довольно скоро я снова намочил ее. О, отчаяние, чувство жестокой несправедливости, после всех моих молитв и решений, когда снова просыпается между липкими простынями! Не было возможности скрыть то, что я сделал. Мрачная статная матрона, по имени Маргарет, прибыла в спальню специально, чтобы осмотреть мою кровать. Она откинула одежду, затем выпрямилась, и ужасные слова, казалось, вырвались из нее, как раскат грома:

«СООБЩИТЕ О СЕБЕ директору школы после завтрака!»

Я поместил ОТЧЕТИТЬ СЕБЯ заглавными буквами, потому что именно так он появился у меня в голове. Я не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в первые годы учебы в церкви Св. Киприана. Лишь очень редко это не означало побоев. Эти слова всегда звучали в моих ушах зловещим образом, как приглушенные барабаны или слова смертного приговора.

Когда я прибыл, чтобы доложить о себе, Флип что-то делал за длинным блестящим столом в прихожей в кабинет. Когда я проходил мимо, ее тревожные глаза искали меня. Самбо был круглоплечим, на удивление глуповатым мужчиной, небольшим, но неуклюжим в походке, с пухлым лицом, похожим на лицо взрослого ребенка, и способным на хорошее настроение.Он, конечно, знал, почему меня послали к нему, и уже достал из шкафа хлыст с костяной ручкой, но это было частью наказания за то, что вы заявили о себе, что вы должны объявить о своем преступлении своим собственным губы. Когда я сказал свое слово, он прочитал мне короткую, но напыщенную лекцию, затем схватил меня за шиворот, перевернул и стал бить хлыстом. У него была привычка продолжать свою лекцию, пока он пороли тебя, и я помню слова «ты, грязный мальчишка», не отставая от ударов. Избиение не было больно (возможно, так как это было в первый раз, он бил меня не очень сильно), и я вышла, чувствуя себя намного лучше. Тот факт, что избиение не было больно, было своего рода победой и частично сняло позор ночного недержания мочи. Я был даже настолько неосторожен, что улыбнулся. Какие-то мальчишки болтались в коридоре за дверью передней.

«Возьми трость?»

«Не было больно», — сказал я гордо.

Флип все слышал.Мгновенно вслед за мной раздался ее голос:

«Иди сюда! Иди сюда сейчас же! Что вы сказали? »

«Я сказал, что не больно», — выпалил я.

«Как ты посмел такое сказать? Как вы думаете, правильно ли это сказать? Войдите и СООБЩИТЕ СЕБЯ СНОВА! »

На этот раз самбо разыгрался не на шутку. Он продолжал в течение некоторого времени, которое напугало и удивило меня — казалось, минут пять — в конце концов сломал хлыст. Костяная ручка полетела по комнате.

«Посмотри, что ты заставил меня сделать!» — сказал он в ярости, держа в руках сломанный урожай.

Я упал на стул, слабо всхлипывая. Я помню, что это был единственный раз в моем детстве, когда побои на самом деле довели меня до слез, и, как ни странно, я даже сейчас не плакал из-за боли. Второе избиение тоже не сильно пострадало. Казалось, страх и стыд обезболили меня. Я плакал отчасти потому, что чувствовал, что этого от меня ожидают, отчасти из искреннего раскаяния, но отчасти также из-за более глубокого горя, которое свойственно детству и которое нелегко передать: чувство безысходного одиночества и беспомощности, запертости. не только во враждебном мире, но и в мире добра и зла, где правила были такими, что я фактически не мог их соблюдать.

Я знал, что ночное недержание мочи было (а) нечестивым и (б) неподвластным мне. О втором факте я знал лично, а о первом не подвергал сомнению. Следовательно, можно было совершить грех, не зная, что вы его совершили, не желая его совершить и не имея возможности его избежать. Грех не обязательно был тем, что вы сделали: это могло быть что-то, что случилось с вами. Я не хочу утверждать, что эта идея вспыхнула в моей голове как полная новизна именно в этот момент, под ударами трости самбо: я, должно быть, мельком видел ее еще до того, как ушел из дома, потому что мое раннее детство не было полностью счастливый.Но, во всяком случае, это был великий, непреходящий урок моего детства: я был в мире, где для меня было невозможно быть хорошим. И двойное избиение стало поворотным моментом, поскольку оно впервые показало мне суровость окружающей среды, в которую я был брошен. Жизнь была ужаснее, а я был более злым, чем я мог себе представить. Во всяком случае, когда я сидел и хныкал на краю стула в кабинете Самбо, не имея даже самообладания, чтобы встать, пока он штурмовал меня, у меня было убеждение в грехе, глупости и слабости, чего я не знаю. помните, что чувствовал раньше.

В общем, воспоминания о любом периоде обязательно должны ослабевать по мере того, как человек удаляется от него. Человек постоянно узнает новые факты, а старые должны уйти, чтобы уступить им место. В двадцать лет я мог бы написать историю своих школьных лет с точностью, которая сейчас была бы совершенно невозможной. Но также может случиться так, что воспоминания обостряются по прошествии длительного времени, потому что человек смотрит в прошлое свежим взглядом и может изолировать и как бы замечать факты, которые раньше существовали недифференцированно среди массы других.Вот две вещи, которые в некотором смысле я вспомнил, но до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых, второе избиение мне показалось справедливым и разумным наказанием. Было вполне естественно, что одного избить, а затем нанести поверх него другого, гораздо более жестокого, за то, что он был настолько неразумным, что показал, что первый не причинил вреда. Боги завидуют, и когда вам повезет, вы должны скрыть это. Во-вторых, я принял сломанный хлыст как собственное преступление.Я до сих пор помню свое ощущение, когда я увидел ручку, лежащую на ковре, — ощущение, что я сделал невоспитанный неуклюжий поступок и испортил дорогой предмет. Я, , сломал: так мне Самбо сказал, и я так поверил. Это признание вины оставалось незамеченным в моей памяти двадцать или тридцать лет.

Вот вам и эпизод с ночным недержанием мочи. Но следует отметить еще одно. Дело в том, что я снова не мочил свою кровать — по крайней мере, я ее еще раз намочил и получил еще одно избиение, после чего неприятности прекратились.Так что, возможно, это варварское средство действительно работает, хотя я не сомневаюсь, что стоит дорого.

Школа Св. Киприана была дорогой и снобистской школой, которая постепенно становилась все более снобистской и, я полагаю, более дорогой. Государственной школой, с которой у него были особые отношения, была Харроу, но в мое время все больше мальчиков уезжали в Итон. Большинство из них были детьми богатых родителей, но в целом они были неаристократическими богатыми, из тех людей, которые живут в огромных кустарниковых домах в Борнмуте или Ричмонде и у которых есть машины и дворецкие, но не сельские поместья. Среди них было немного экзотики — несколько южноамериканских мальчиков, сыновья аргентинских мясных баронов, один или два русских и даже сиамский принц или кто-то, кого называли принцем.

У самбо было две большие амбиции. Один заключался в том, чтобы привлечь в школу титулованных мальчиков, а другой — в обучении учеников получению стипендий в государственных школах, прежде всего в Итоне. К концу моей карьеры ему удалось заполучить двух мальчиков с настоящими английскими титулами. Один из них, насколько я помню, был жалкое водительское маленькое существо, почти альбинос, выглядывающее вверх слабыми глазами, с длинным носом, на конце которого, казалось, всегда дрожала капля росы.Самбо всегда давал этим мальчикам титулы, когда говорил о них третьему лицу, и в первые несколько дней он обращался к ним в лицо как «Господь такой-то». Излишне говорить, что он нашел способы привлечь к ним внимание, когда любому посетителю показывали школу. Помню, однажды у маленького светловолосого мальчика за обедом случился приступ удушья, и струя соплей вылилась из его носа на тарелку, что было ужасно видеть. Любого меньшего человека назвали бы грязным зверьком и немедленно приказали бы покинуть комнату, но Самбо и Флип смеялись над этим в духе «мальчики будут мальчиками».

Все очень богатые мальчики более или менее явно пользовались благосклонностью. В школе все еще было слабое впечатление о викторианской «частной академии» с ее «гостиными», и когда я позже прочитал о такой школе в Теккерее, я сразу увидел сходство. У богатых мальчиков было молоко и печенье в середине утра, им давали уроки верховой езды один или два раза в неделю, Флип вынашивал их и называл их христианскими именами, и, прежде всего, их никогда не били палкой. Не считая южноамериканцев, чьи родители находились на безопасном расстоянии, я сомневаюсь, что Самбо когда-либо бил палкой любого мальчика, чей доход отца намного превышал 2000 фунтов стерлингов в год.Но иногда он был готов пожертвовать финансовой прибылью ради академического престижа. Иногда, по особой договоренности, он брал за значительно меньшую плату какого-нибудь мальчика, который, казалось, мог выиграть стипендию и, таким образом, принести пользу школе. Именно на таких условиях я сам был в школе святого Киприана: иначе родители не могли бы позволить отправить меня в такую ​​дорогую школу.

Я сначала не понял, что меня берут по заниженной цене; И только когда мне было около одиннадцати лет, Флип и Самбо начали бросать мне в зубы этот факт.Первые два или три года я прошел через обычную образовательную мельницу: затем, вскоре после того, как я изучил греческий (один начал латынь в восемь, греческий в десять), я перешел в класс стипендий, где преподавали, вплоть до классики. ходил, в основном, самбо. В течение двух или трех лет стипендиаты забивали учебу так же цинично, как гуся на Рождество. И с каким обучением! Этот бизнес по созданию карьеры одаренного мальчика зависит от конкурсных экзаменов, которые сдают, когда ему всего двенадцать или тринадцать, в лучшем случае — зло, но, похоже, есть подготовительные школы, которые отправляют учеников в Итон, Винчестер и т. Д.не обучая их видеть все с точки зрения оценок. Откровенно говоря, у святого Киприана весь процесс был подготовкой к своего рода уловке с доверием. Ваша работа заключалась в том, чтобы выучить именно те вещи, которые производили бы у экзаменатора впечатление, что вы знаете больше, чем знаете, и, насколько это возможно, не перегружать свой мозг чем-либо еще. Предметы, которым не хватало экзаменационной ценности, такие как география, почти полностью игнорировались, математикой также пренебрегали, если вы были « классиками », науку не преподавали ни в какой форме — действительно, ее так презирали, что даже интерес к естественной истории не поощрялся. — и даже книги, которые вам предлагали читать в свободное время, выбирались с упором на «английскую газету».Учитывались латинский и греческий языки, основные предметы обучения, но даже они преднамеренно преподавались в яркой и необоснованной манере. Мы, например, никогда не читаем даже одну книгу греческого или латинского автора: мы просто читаем короткие отрывки, которые были выбраны потому, что они относились к тем вещам, которые можно было бы обозначить как «невидимый перевод». В течение последнего года или около того до того, как мы начали получать стипендии, большую часть времени мы тратили на то, чтобы просто проработать документы на стипендии за предыдущие годы. У Самбо были их пачки из всех крупных государственных школ. Но самым большим возмущением было преподавание истории.

В те дни существовала бессмыслица под названием «Премия истории Харроу», ежегодное соревнование, на которое претендовали многие подготовительные школы. У святого Киприана была традиция выигрывать его каждый год, как и мы, потому что мы ограбили все бумаги, которые были поданы с момента начала конкурса, и количество возможных вопросов было неисчерпаемым.Это были глупые вопросы, на которые можно ответить, прочитав название цитаты. Кто ограбил Бегамы? Кого обезглавили в открытой лодке? Кто поймал купающихся вигов и убежал с их одеждой? Почти все наше историческое учение проходило на этом уровне. История представляла собой серию несвязанных, непонятных, но — в некотором роде, которые нам никогда не объясняли — важных фактов со связанными с ними громкими фразами. Дизраэли принес мир с честью. Клайв был поражен его умеренностью. Питт призвал Новый Свет восстановить равновесие Старого. И даты, и мнемонические приемы. (Знаете ли вы, например, что начальные буквы «Черная негритянка была моей тетей: ее дом за сараем» также являются начальными буквами сражений в Войне роз?) Флип, который «взял». высшие формы истории упивались такими вещами. Я вспоминаю позитивные оргии свиданий, когда более энергичные мальчики подпрыгивали на своих местах в своем стремлении выкрикивать правильные ответы и в то же время не чувствовали ни малейшего интереса к значению загадочных событий, которые они называли.

‘1587’

«Избиение святого Варфоломея!»

‘1707?’

«Смерть Аурангзиба!»

‘1713?’

«Утрехтский договор!»

‘1773?’

«Бостонское чаепитие!»

‘1520?’

«Оо, мама, пожалуйста, мама…»

«Пожалуйста, мама, пожалуйста, мама! Дай мне сказать ему, мама! »

«Ну что ж! 1520? ’

«Поле из золотой ткани!»

И так далее.

Но история и подобные второстепенные предметы были неплохим развлечением. Настоящее напряжение пришло именно в «классику». Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я работал больше, чем когда-либо с тех пор, и все же в то время казалось невозможным приложить достаточно усилий, которые требовались от меня. Мы сидели вокруг длинного блестящего стола, сделанного из какого-то очень светлого твердого дерева, с самбо подстрекали, угрожали, увещали, иногда шутили, изредка хвалили, но всегда подталкивали, подталкивая разум, чтобы он оставался вправо. высота концентрации, как если бы сонный человек не уснул, воткнув в него булавки.

«Давай, бездельник! Давай, праздный, никчемный мальчик! Вся беда с тобой в том, что ты бездельничан. Вы слишком много едите, вот почему. Вы съедаете огромные порции еды, а затем, приходя сюда, вы в полусне. Давай, теперь расслабься. Вы не думаете о . Ваш мозг не потеет ».

Он стучал по черепу своим серебряным карандашом, который, насколько я помню, был размером с банан и определенно был достаточно тяжелым, чтобы образовалась шишка; или он волочил короткие волоски вокруг человека. уши или, иногда, протянуть руку из-под стола и ударить по голени.В некоторые дни казалось, что ничего не получается, и тогда я говорил: «Хорошо, тогда я знаю, чего вы хотите. Вы просили об этом все утро. Пойдем, бесполезный бездельник. Заходите в кабинет ». А потом бей, бей, бей и обратно, один приходил, покрытый красными шрамами и болезненный — в последующие годы Самбо отказался от хлыста в пользу тонкой ротанговой трости, которая причиняла гораздо больше вреда, — чтобы успокойся снова работать. Это происходило не очень часто, но я помню, что не раз меня выводили из комнаты в середине латинского предложения, меня били, а затем я сразу же произносил то же самое предложение, вот так.Ошибочно думать, что такие методы не работают. Они очень хорошо работают по своему назначению. В самом деле, я сомневаюсь, что классическое образование когда-либо было или может быть успешно продолжено без телесных наказаний. Сами мальчики верили в его эффективность. Был мальчик по имени Бичем, у него совсем не было мозгов, но он, очевидно, остро нуждался в стипендии. Самбо толкал его к воротам, как упавшую лошадь. Он пошел на стипендию в Аппингеме, вернулся с осознанием того, что сделал плохо, а день или два спустя был жестоко избит за безделье.«Хотел бы я иметь эту палку перед экзаменом», — сказал он с грустью — замечание, которое мне показалось презренным, но которое я прекрасно понял.

Не со всеми мальчиками из стипендиального класса обращались одинаково. Если бы мальчик был сыном богатых родителей, для которых экономия денег не имела особого значения, Самбо подстрекал бы его сравнительно по-отцовски, шутками и упреками и, возможно, время от времени постукивая карандашом, но нет. выдергивание волос и отсутствие палки. Пострадали бедные, но «умные» мальчики.Наши мозги были золотой жилой, в которую он зарыл деньги, и дивиденды должны быть выжаты из нас. Задолго до того, как я понял природу моих финансовых отношений с самбо, меня заставили понять, что я не в том же положении, что и большинство других мальчиков. Фактически в школе было три касты. Было меньшинство с аристократическим или миллионерским прошлым, были дети обычных пригородных богачей, которые составляли основную часть школы, и было несколько подчиненных, таких как я, сыновья священнослужителей, индийские государственные служащие, борющиеся вдовы. и тому подобное.Этих более бедных не поощряли заниматься «массовыми вещами», такими как стрельба и плотницкие работы, и их унижали из-за одежды и мелкого имущества. Мне, например, так и не удалось достать собственную биту для крикета, потому что «твои родители не могли бы ее себе позволить». Эта фраза преследовала меня все мои школьные годы. В монастыре Святого Киприана нам не разрешалось держать деньги, которые мы привезли с собой, мы должны были «сдать их» в первый день семестра, а затем время от времени позволяли тратить их под присмотром.Мне и мальчикам из того же положения всегда мешали покупать дорогие игрушки, например, модели самолетов, даже если необходимые деньги были у нас на счету. Флип, в частности, казалось, сознательно стремился привить скромное мировоззрение более бедным мальчикам. «Как ты думаешь, такие вещи должны покупать такие мальчишки, как ты?» Я помню, как она говорила кому-то — и она сказала это перед всей школой: «Ты же знаешь, что на деньги ты не вырастешь, понимаешь?» а ты? Ваш народ небогат. Вы должны научиться быть разумным.Не поднимайся выше себя! »Были также еженедельные карманные деньги, которые мы вынимали в конфетах, которые Флип раздавал с большого стола. У миллионеров было шесть пенсов в неделю, но нормальная сумма составляла три пенса. Мне и еще одному или двум другим разрешалось только два пенса. Мои родители не давали никаких указаний на этот счет, и экономия пенни в неделю не могла иметь для них никакого значения: это был знак статуса. Еще хуже была деталь праздничных тортов. Обычно каждый мальчик в свой день рождения ел большой ледяной торт со свечами, который раздавали за чаем всей школе.Это было обычным делом и оплачивалось его родителями. Такого торта у меня никогда не было, хотя родители с готовностью заплатили бы за него. Год за годом, никогда не осмеливаясь спросить, я жалко надеялся, что его год торт появится. Пару раз я даже опрометчиво притворился перед товарищами, что на этот раз я, , был , собираюсь съесть торт. Потом пришло время чая, а торта не было, что не сделало меня популярнее.

Очень рано меня впечатлило, что у меня нет шансов на достойное будущее, если я не выиграю стипендию в государственной школе.Либо я выиграю стипендию, либо я должен бросить школу в четырнадцать и стать, по любимой фразе Самбо, «маленьким офисным мальчиком с сорока фунтами в год». В моих обстоятельствах было естественно, что я в это поверил. В самом деле, в церкви Св. Киприана повсеместно считалось само собой разумеющимся, что, если вы не пойдете в «хорошую» государственную школу (а под этим заголовком подпадают только около пятнадцати школ), вы погибнете на всю жизнь. По мере приближения даты экзамена нелегко передать взрослому человеку чувство напряжения, нервное напряжение для какой-то ужасной, решающей схватки — одиннадцати лет, двенадцати, тринадцати, сам роковой год! В течение примерно двух лет я не думаю, что когда-либо был день, когда «экзамен», как я его назвал, полностью выпадал из моих мыслей наяву. В моих молитвах оно неизменно фигурировало: и всякий раз, когда я получал большую часть поперечной кости, или поднимал подкову, или семь раз кланялся новой луне, или преуспевал в прохождении через ворота желаний, не касаясь сторон, тогда желание Я заработал на этом, как само собой разумеющееся, пошел на «экзамен». И все же, как ни странно, меня также мучил почти непреодолимый порыв , а не работать. Бывали дни, когда мое сердце тошнило от предстоящих трудов, и я стоял, как животное, тупо перед самыми элементарными трудностями.В праздники тоже не могла работать. Часть стипендии была получена от некоего мистера Бэтчелора, симпатичного, очень волосатого человека, который носил лохматые костюмы и жил в типичном холостяцком «логове» — уставленная книгами стена, непреодолимая вонь табака — где-то в городе. . Во время каникул мистер Бэтчелор присылал нам отрывки из работы раз в неделю. Как-то у меня не получалось. Пустая газета и черный латинский словарь, лежащие на столе, сознание уклонения от простого долга, отравили мой досуг, но почему-то я не мог начать, и к концу каникул я бы послал мистеру Бэтчелору только пятьдесят или сто. линии.Несомненно, отчасти причина заключалась в том, что Самбо и его трость были далеко. Но и во время семестра я также переживал периоды безделья и глупости, когда я погружался все глубже и глубже в позор и даже достигал своего рода слабого, хныкающего неповиновения, полностью осознавая свою вину, но неспособный или не желающий — я мог не уверен, что делать лучше. Потом Самбо или Флип присылали за мной, и на этот раз даже не палкой.

Флип искала меня своими злобными глазами.(Интересно, какого цвета были эти глаза? Я помню их как зеленые, но на самом деле ни у одного человека нет зеленых глаз. Возможно, они были карими.) Она начинала в своем своеобразном, ласковом, издевательском стиле, который всегда получался правильным. через свою охрану и поразить свою лучшую натуру.

«Я не думаю, что это ужасно прилично с твоей стороны так себя вести, не так ли? Считаете ли вы, что ваши мать и отец ведут игру, когда бездельничают, неделя за неделей, месяц за месяцем? Вы хотите, чтобы упустил все ваши шансы? Вы ведь знаете, что ваш народ небогат, не так ли? Вы знаете, что они не могут позволить себе то же самое, что и родители других мальчиков. Как они могут отправить вас в государственную школу, если вы не выиграете стипендию? Я знаю, как твоя мать тобой гордится. Вы, , хотите, чтобы ее подвел? »

«Я не думаю, что он больше хочет ходить в государственную школу», — говорил Самбо, обращаясь к Флипу, делая вид, что меня там не было. «Я думаю, он отказался от этой идеи. Он хочет быть маленьким мальчиком при сорока фунтах в год ».

Ужасное ощущение слез — опухоль в груди, щекотка за носом — уже охватило меня.Флип достанет козырный туз:

«И вы думаете, что это справедливо по отношению к нас , как вы себя ведете? После всего, что мы для тебя сделали? Вы, , знаете ли, , что мы для вас сделали, не так ли? Ее глаза проникали в меня, и хотя она никогда не говорила этого прямо, я знал. «Мы были здесь все эти годы — мы даже пригласили вас на неделю в отпуск, чтобы мистер Бэтчелор мог вас тренировать. Мы не хотим, чтобы отправил вас прочь, понимаете, но мы не можем держать здесь мальчика только для того, чтобы он ел нашу еду, семестр за семестром. Я, , не думаю, что то, как вы себя ведете, очень прямолинейно. А вы? »

У меня никогда не было ответа, кроме жалкого «Нет, мама» или «Да, мама», в зависимости от обстоятельств. Очевидно, это был , а не прямо, как я себя вел. И в какой-то момент нежелательная слеза всегда вырывалась из угла моего глаза, скатывалась по носу и брызгала.

Флип никогда не говорил прямо, что я был учеником, который не платил, несомненно, потому что расплывчатые фразы вроде «все, что мы сделали для тебя» имели более глубокую эмоциональную окраску.Самбо, не стремившееся быть любимым учениками, однако выразилось более жестко, как это обычно было у него на помпезном языке. «Вы живете на мою награду» — была его любимая фраза в этом контексте. Хотя бы раз я слышал эти слова между ударами трости. Я должен сказать, что эти сцены были нечастыми и, за исключением одного случая, не происходили в присутствии других мальчиков. Публично мне напомнили, что я беден и мои родители «не смогут себе позволить» то или это, но на самом деле мне не напоминали о моем иждивенческом положении. Это был последний аргумент, на который не было ответа, который должен был быть использован, как орудие пытки, когда моя работа стала исключительно плохой.

Чтобы понять влияние такого рода вещей на ребенка десяти или двенадцати лет, нужно помнить, что у ребенка слабое чувство меры или вероятности. В ребенке может быть масса эгоизма и бунтарства, но это не накопленный опыт, чтобы придать ему уверенность в собственных суждениях. В целом он примет то, что ему говорят, и самым фантастическим образом поверит в знания и силы окружающих его взрослых.Вот пример.

Я уже сказал, что у святого Киприана нам не разрешали хранить свои деньги. Однако можно было сдержать шиллинг или два, и иногда я украдкой покупал сладости, которые прятал в рыхлом плюще на стене игрового поля. Однажды, когда меня отправили с поручением, я зашел в кондитерскую в миле или более от школы и купил шоколадных конфет. Выйдя из магазина, я увидел на противоположной тротуаре невысокого человека с острым лицом, который, казалось, очень пристально смотрел на мою школьную фуражку. Мгновенно меня охватил ужасный страх. Не могло быть никаких сомнений в том, кем был этот человек. Он был там шпионом Самбо! Я равнодушно отвернулся, а затем, как будто мои ноги делали это сами по себе, неуклюже побежал. Но когда я завернул за следующий угол, я заставил себя снова идти, потому что бежать было признаком вины, и очевидно, что в городе будут появляться другие шпионы. Весь этот день и следующий я ждал вызова в кабинет и был удивлен, когда его не получили.Мне не показалось странным, что директор частной школы распорядился целой армией информаторов, и я даже не предполагал, что за это придется им платить. Я предполагал, что любой взрослый, как в школе, так и за ее пределами, будет сотрудничать добровольно, чтобы помешать нам нарушать правила. Самбо было всемогущим; было естественно, что его агент был повсюду. Когда произошел этот эпизод, я не думаю, что мне было меньше двенадцати лет.

Я ненавидел Самбо и Флипа какой-то стыдливой, раскаявшейся ненавистью, но мне не приходило в голову сомневаться в их суждениях. Когда мне сказали, что я должен либо выиграть стипендию в государственной школе, либо стать офисным мальчиком в четырнадцать, я подумал, что передо мной были неизбежные альтернативы. И, прежде всего, я поверил Самбо и Флипу, когда они сказали мне, что они мои благодетели. Теперь я, конечно, вижу, что с точки зрения самбо я был хорошей спекуляцией. Он вложил в меня деньги и надеялся получить их обратно в виде престижа. Если бы я «ушел; как иногда поступают многообещающие мальчики, я думаю, это быстро избавило бы от меня.Когда пришло время, я выиграл ему стипендии, и, без сомнения, он в полной мере использовал их в своих проспектах. Но ребенку сложно понять, что школа — это прежде всего коммерческое предприятие. Ребенок считает, что школа существует для того, чтобы учить, и что школьный учитель наказывает его либо для его же блага, либо из любви к издевательствам. Флип и Самбо решили подружиться со мной, и их дружба включала в себя удары палками, упреки и унижения, которые пошли мне на пользу и спасли меня от офисного стула. Это была их версия, и я в нее верил. Поэтому было ясно, что я в долгу перед ними. Но я был , а не благодарным, как я хорошо знал. Напротив, я ненавидел их обоих. Я не мог контролировать свои субъективные чувства и не мог скрыть их от себя. Но разве не зло ненавидеть своих благодетелей? Так меня учили, и я так верил. Ребенок принимает коды поведения, которые ему предъявляются, даже когда он их нарушает. С восьмилетнего возраста или даже раньше сознание греха всегда было рядом со мной.Если мне удавалось казаться черствым и дерзким, это было лишь тонким прикрытием, скрывающим массу стыда и ужаса. На протяжении всего моего детства я был глубоко убежден в том, что я никуда не годен, что зря трачу время, разрушаю свои таланты, веду себя с чудовищной глупостью, злом и неблагодарностью — и все это, казалось, было неизбежным, потому что я жил среди законов которые были абсолютными, как закон всемирного тяготения, но которые я не мог соблюдать.

Никто не может оглянуться назад на свои школьные годы и честно сказать, что они были совсем несчастны.

У меня хорошие воспоминания о Святом Киприане среди множества плохих. Иногда летними днями устраивались замечательные экспедиции через Даунс в деревню под названием Бирлинг Гэп или в Бичи-Хед, где можно было купаться в опасной обстановке среди валунов и возвращаться домой с порезами. И были еще более чудесные вечера середины лета, когда в качестве особого удовольствия нас не уводили спать, как обычно, а позволяли бродить по территории в долгих сумерках, и в итоге около девяти часов окунулись в купальную ванну. час.Было радостно просыпаться ранним летним утром и часом спокойно читать (Ян Хэй, Теккерей, Киплинг и Г. Дж. Уэллс были любимыми авторами моего детства) в залитом солнцем спальном помещении. Еще был крикет, в котором я не особо разбирался, но с которым я до восемнадцати лет завел своего рода безнадежный роман. И было удовольствие содержать гусениц — шелковисто-зеленую и пурпурную мотылек, призрачно-зеленый тополь-ястреб, бирючник размером с безымянный палец, экземпляры которых можно было незаконно купить за шесть пенсов в магазине в Нижнем Новгороде. город — и, когда можно было достаточно долго убежать от хозяина, который «гулял», было волнение выкапывать пруды росы на Холмах в поисках огромных тритонов с оранжевым животом.Гулять, наткнуться на что-то интересное, а затем утащить от него криком хозяина, как собака, которую дергают за поводок, является важной чертой школьной жизни и помогает строить укрепляет убеждение, столь сильное у многих детей, что то, чем вы больше всего хотите заниматься, всегда недостижимо.

Изредка, возможно, раз в лето, можно было вообще вырваться из казарменной атмосферы школы, когда Брауну, второму учителю, разрешалось взять с собой одного или двух мальчиков на охоту на бабочек во второй половине дня на общей улице. в нескольких милях отсюда.Браун был человеком с белыми волосами и красным, как клубника, лицом, который хорошо разбирался в естествознании, делал модели и гипсовые слепки, управлял волшебными фонарями и тому подобное. Он и мистер Бэтчелор были единственными взрослыми, имеющими хоть какое-то отношение к школе, которых я не испытывал ни неприязни, ни страха. Однажды он провел меня в свою комнату и по секрету показал мне револьвер с пластинчатой ​​рукоятью с жемчужной рукоятью — его « шестизарядный пистолет », как он это называл, — который он хранил в ящике под кроватью, и о, радость от этих случайных экспедиций ! Поездка на две или три мили по одинокой маленькой ветке, послеобеденное путешествие взад и вперед с большими зелеными сетями, красота огромных стрекоз, парящих над вершинами травы, зловещая бутылка для убийства с ее болезненным запахом , а потом чай в салоне паба с большими ломтиками бледного торта! Суть его заключалась в железнодорожном путешествии, которое, казалось, создавало волшебные расстояния между вами и школой.

Флип, что характерно, не одобрял эти экспедиции, хотя на самом деле не запрещал их. «А вы ловили бабочек ?» — говорила она со злобной насмешкой, когда одна из них возвращалась, делая ее голос как можно более детским. С ее точки зрения, естествознание (она, вероятно, назвала бы это «охотой на насекомых») было детским занятием, над которым мальчику нужно посмеяться как можно раньше. Более того, оно было чем-то слегка плебейским, традиционно ассоциировалось с мальчиками, которые носили очки и плохо играли в игры, это не помогало вам сдавать экзамены и, прежде всего, пахло наукой и, следовательно, казалось, угрожало классическому образованию.Чтобы принять приглашение Брауна, потребовались значительные моральные усилия. Как я боялся этой насмешки бабочек ! Однако Браун, который учился в школе с первых дней ее существования, приобрел для себя определенную независимость: он, казалось, занимался самбо и много игнорировал Флипа. Если когда-либо случалось, что они оба отсутствовали, Браун выступал в качестве заместителя директора и в таких случаях вместо того, чтобы читать назначенный на день урок в утренней часовне, он читал нам рассказы из апокрифов.

Большинство хороших воспоминаний о моем детстве до двадцати лет так или иначе связаны с животными. Что касается Св. Киприана, то, оглядываясь назад, кажется, что все мои хорошие воспоминания связаны с летом. Зимой из носа то и дело текло, пальцы онемели, чтобы застегнуть рубашку (особенно по воскресеньям, когда мы носили итонские воротники), был ежедневный футбольный кошмар — холод, грязь, отвратительный жирный мяч это свистело в лицо, раздробленные колени и топтание сапог у более крупных мальчиков.Отчасти проблема заключалась в том, что зимой, примерно после десяти лет, я редко бывал здоровым, во всяком случае во время семестра. У меня были дефектные бронхи и поражение в одном легком, которое было обнаружено только много лет спустя. Поэтому у меня не только был хронический кашель, но и мучил меня бег. Однако в те дни «одышка», или «грудность», как ее называли, была либо воображаемым диагнозом, либо рассматривалась как по существу моральное расстройство, вызванное перееданием. «Ты хрипишь, как гармошка», — неодобрительно говорил Самбо, вставая у меня за стулом; «Ты постоянно набиваешься едой, вот почему.Мой кашель назывался «желудочным кашлем», что делало его одновременно отвратительным и предосудительным. Лекарством от этого был тяжелый бег, который, если продолжать его достаточно долго, в конечном итоге «очистил вашу грудь».

Любопытно, что степень — я не буду говорить о реальных трудностях, но о нищете и пренебрежении — считалась само собой разумеющимся в высших школах того периода. Почти как во дни Теккерея, казалось естественным, что маленький мальчик восьми или десяти лет должен быть жалким существом с колючим носом, его лицо почти постоянно грязное, его руки потрескались, его ногти обгрызены, его носовой платок — промокший ужас, его низ часто синий от синяков.Отчасти это была перспектива реального физического дискомфорта, из-за которого мысль о возвращении в школу в последние несколько дней каникул лежала в груди, как кусок свинца. Характерное воспоминание святого Киприана — удивительная твердость постели в первую ночь семестра. Поскольку это была дорогая школа, я сделал социальный шаг вперед, посетив ее, и тем не менее уровень комфорта был во всех отношениях намного ниже, чем в моем собственном доме, или, более того, чем он был бы в процветающем рабочем классе. домой.Например, один раз в неделю принимал горячую ванну. Еда была не только плохой, но и недостаточной. Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы масло из джема так тонко царапали на хлебе. Я не думаю, что могу представить себе тот факт, что мы недоедали, когда я вспоминаю, на что мы готовы пойти, чтобы украсть еду. В ряде случаев я помню, как в два или три часа ночи крался вниз по темным, как смола, лестницам и переходам — ​​босиком, останавливаясь, чтобы прислушаться после каждого шага, парализованный примерно таким же страхом перед самбо, призраками. а грабители — украсть из кладовой черствый хлеб.Помощники хозяев ели с нами, но еда у них была немного лучше, и, если выпадала половина шанса, обычно красть остатки кожуры бекона или жареного картофеля, когда их тарелки снимали.

Как обычно, я не видел серьезной коммерческой причины этого недокармливания. В целом я согласился с мнением Самбо о том, что аппетит мальчика — это своего рода болезненный рост, который следует держать под контролем, насколько это возможно. В церкви Св. Киприана нам часто повторяли изречение, что лучше вставать после еды, чувствуя себя таким же голодным, как если бы вы сели.Всего лишь за поколение до этого школьные обеды обычно начинались с тарелки несладкого пудинга из сала, что, откровенно говорилось, «нарушало аппетиты мальчиков». мальчик полностью зависел от официальной диеты, чем в государственных школах, где ему разрешалось — и даже предполагалось — покупать дополнительную еду для себя. В некоторых школах ему буквально не хватало бы еды, если бы он не покупал регулярные запасы яиц, сосисок, сардин и т. Д.; и его родители должны были позволить ему деньги для этой цели. В Итоне, например, во всяком случае в колледже, мальчику не давали полноценной еды после полуденного обеда. За послеобеденным чаем ему давали жалкий ужин из супа или жареной рыбы, а чаще хлеба с сыром, запивая водой. Самбо приехал навестить своего старшего сына в Итоне и вернулся в снобистском экстазе от роскоши, в которой жили мальчики. «Они дают им на ужин жареную рыбу!» — воскликнул он, сияя всем своим пухлым лицом. «В мире нет такой школы.’ Жареная рыба! Привычный ужин беднейшего из рабочего класса! В очень дешевых интернатах, несомненно, было хуже. Я очень рано вспоминаю, как видел, как воспитанников гимназии — сыновей, вероятно, фермеров и владельцев магазинов — кормили вареными лампами.

Тот, кто пишет о своем детстве, должен остерегаться преувеличений и жалости к себе. Я не утверждаю, что я был мучеником или что собор Святого Киприана был чем-то вроде Зала Дотбойз. Но я должен был бы фальсифицировать свои собственные воспоминания, если бы не записал, что это в основном воспоминания отвращения.Насколько я помню, перенаселенная, недокормленная и промытая жизнь, которую мы вели, была отвратительной. Если я закрою глаза и скажу «школа», то, конечно же, в первую очередь мне вернется физическое окружение: плоское игровое поле с павильоном для игры в крикет и небольшой навес у стрельбища, сквозняки в общежитиях, пыльные проходы с занозами. , асфальтовая площадь перед спортзалом, необработанный сосновый венец сзади. И почти на каждом шагу наворачивается какая-нибудь грязная деталь. Например, оловянные миски, из которых мы ели кашу.У них были свисающие края, а под изморозью скопились кислые каши, которые можно было отслаивать лентами. Сама каша также содержала больше комков, волосков и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы подумать, если бы кто-то не клал их туда специально. Никогда не было безопасно начать есть эту кашу, не изучив ее заранее. А еще там была слизистая вода в ванне — она ​​была двенадцать или пятнадцать футов длиной, вся школа должна была ходить в нее каждое утро, и я сомневаюсь, что воду вообще часто меняли — и всегда влажные полотенца с их сырный запах; и, при случайных посещениях зимой, мутная морская вода местных бань, которая поступала прямо с берега и на которой я однажды увидел плывущую человеческую какашку.И потный запах раздевалки с ее жирными раковинами, и, кроме того, ряд грязных ветхих туалетов, у которых не было никаких замков на дверях, так что всякий раз, когда вы сидели там, кто-нибудь обязательно Мне нелегко думать о своих школьных днях, не вдыхая запах чего-то холодного и зловонного — что-то вроде смеси потных чулок, грязных полотенец, запахов фекалий, веющих по коридорам, вилок со старыми еда между зубчиками, тушеная шея из баранины, хлопающие дверцы уборных и гудящие ночные горшки в спальнях.

Это правда, что я по натуре не общительный, и W.C. и грязный носовой платок сторона жизни неизбежно становится более навязчивой, когда большое количество людей сдавлено вместе в небольшом пространстве. В армии так же плохо, а в тюрьме, наверное, еще хуже. Кроме того, отрочество — это возраст отвращения. После того, как человек научился различать, и до того, как он станет твердым — скажем, между семью и восемнадцатью — кажется, что он всегда идет по натянутой веревке по выгребной яме. И все же я не думаю, что преувеличиваю убожество школьной жизни, когда вспоминаю, как пренебрегали здоровьем и чистотой, несмотря на ура-ха про свежий воздух, холодную воду и тяжелые тренировки.Запор был обычным делом в течение нескольких дней вместе. В самом деле, вряд ли кого-то поощряли держать кишечник открытым, так как разрешалось терпеть только касторовое масло или другой почти столь же ужасный напиток, называемый порошком лакрицы. Предполагалось, что в ванну нужно идти каждое утро, но некоторые мальчики избегали этого целыми днями, просто скрываясь, когда прозвенел звонок, или же скользили по краю ванны среди толпы, а затем смачивали волосы жидкостью. немного грязной воды с пола.Маленький мальчик восьми или девяти лет не обязательно будет содержать себя в чистоте, если не будет никого, кто будет следить за тем, чтобы он это делал. Был новый мальчик по имени Хейзел, хорошенькая, мамина любимица мальчика, который пришел незадолго до моего отъезда. Первое, что я заметил в нем, — это прекрасная жемчужная белизна его зубов. К концу семестра его зубы приобрели необычайно зеленый оттенок. Все это время, по-видимому, никто не проявлял к нему достаточного интереса, чтобы увидеть, как он их причесывает.

Но, конечно, разница между домом и школой была больше, чем физическая.Эта шишка на твердом матрасе в первую ночь семестра вызвала у меня чувство внезапного пробуждения, чувство: «Это реальность, вот с чем вы боретесь». Ваш дом может быть далек от совершенства, но, по крайней мере, это было место, управляемое любовью, а не страхом, где вам не нужно было постоянно быть начеку против окружающих вас людей. В восемь лет вас внезапно вытащили из этого теплого гнезда и бросили в мир силы, обмана и тайны, как золотую рыбку в аквариум, полный щуки. Независимо от степени издевательств у вас не было никакой компенсации. Вы могли защитить себя только тайком, что, за исключением нескольких строго определенных обстоятельств, было непростительным грехом. Написать домой и попросить родителей забрать вас было бы еще менее мыслимо, поскольку это означало бы признать себя несчастным и непопулярным, чего мальчик никогда не сделает. Мальчики — эревонцы: они думают, что несчастья позорны и должны быть скрыты любой ценой. Возможно, можно было бы посчитать допустимым жаловаться родителям на плохое питание, неоправданное избиение палкой или какое-либо другое жестокое обращение со стороны хозяев, а не со стороны мальчиков.Тот факт, что самбо никогда не побеждал более богатых мальчиков, говорит о том, что подобные жалобы поступали время от времени. Но в моих особых обстоятельствах я никогда не мог бы попросить родителей вмешаться в мою защиту. Еще до того, как я понял о снижении гонораров, я понял, что они каким-то образом связаны с Самбо и поэтому не могут защитить меня от него. Я уже упоминал, что за все время пребывания в церкви Св. Киприана у меня никогда не было собственной биты для крикета. Мне сказали, что это произошло потому, что «твои родители не могли себе этого позволить».Однажды в праздничные дни, по какому-то случайному замечанию, выяснилось, что они дали мне десять шиллингов, чтобы купить мне одну, но биты для крикета не появилось. Перед родителями я не протестовал, не говоря уже о самбо. Как я мог? Я зависел от него, а десять шиллингов были лишь частью того, что я ему был должен. Теперь я, конечно, понимаю, что маловероятно, чтобы самбо просто держался за деньги. Несомненно, этот вопрос выскользнул из его памяти. Но дело в том, что я полагал, что он придерживался этого, и что он имел право сделать это, если захотел.

Насколько трудно ребенку иметь реальную независимость отношения, можно увидеть по нашему поведению по отношению к Flip. Думаю, было бы правильно сказать, что все мальчики в школе ненавидели и боялись ее. Тем не менее, все мы подлизывались к ней самым жалким образом, и верхним слоем наших чувств к ней была своего рода преданность, охваченная чувством вины. Флип, хотя дисциплина в школе зависела больше от нее, чем от самбо, вряд ли претендовала на то, чтобы вершить строгое правосудие. Она была откровенно капризной.Поступок, который в один прекрасный день может вас наколоть палкой, на следующий день может быть рассмеян как мальчишеская шутка или даже одобрен, потому что он «показал, что у вас есть смелость». Были дни, когда все съеживались перед этими глубоко посаженными обвиняющими глазами, а были дни, когда она была похожа на кокетливую королеву, окруженную придворными любовниками, смеющимися и шутящими, рассеивающими щедрость или обещанием щедрости (« И если вы выиграете » Премию истории Харроу, я дам вам новый футляр для вашей камеры! »), и иногда даже упаковывал трех или четырех любимых мальчиков в ее машину Ford и уносил их в городскую чайную, где им разрешалось покупать кофе и торты.В моем сознании Флип был неразрывно связан с королевой Елизаветой, чьи отношения с Лестером, Эссексом и Рэли были мне понятны с самого раннего возраста. Слово, которое мы все постоянно использовали, говоря о Flip, было «одолжение». Мы бы сказали: «Я в хорошем расположении», или «Я в плохом расположении». За исключением горстки богатых или титулованных мальчиков, никто не пользовался постоянной поддержкой, но, с другой стороны, даже изгои имели его участки время от времени. Таким образом, хотя мои воспоминания о Флип в основном враждебны, я также помню значительные периоды, когда я грелся под ее улыбками, когда она называла меня «старик» и использовала мое христианское имя, и позволяла мне посещать ее частную библиотеку, где я впервые сделал знакомство с Vanity Fair. Высшим знаком доброй воли было приглашение к столу в воскресенье вечером, когда Флип и Самбо собирали гостей на обед. При расчистке, конечно, можно было добить обрывки, но также получалось рабское удовольствие стоять за сидящими гостями и почтительно метаться вперед, когда что-то было нужно. Всякий раз, когда у кого-то была возможность сосать, он действительно сосал, и при первой же улыбке его ненависть превращалась в своего рода съеживающуюся любовь. Я всегда был безмерно горд, когда мне удавалось рассмешить Флипа.Я даже по ее приказу написал vers d’occasion , шуточные стихи, чтобы отметить памятные события в жизни школы.

Я хочу прояснить, что я не был мятежником, кроме как в силу обстоятельств. Я принял коды, которые нашел в бытии. Однажды, ближе к концу своего времени, я даже тайком прокрался к Брауну о подозрении на гомосексуальность. Я не очень хорошо знал, что такое гомосексуальность, но я знал, что это было плохо, и что это был один из контекстов, в которых было уместно красться.Браун сказал мне, что я «хороший парень», и мне стало ужасно стыдно. Перед Флипом человек казался беспомощным, как змея, перед заклинателем змей. У нее был почти не меняющийся словарный запас похвал и оскорблений, целая серия заданных фраз, каждая из которых немедленно вызывала соответствующий ответ. Там было « бак, вверх, дружище!», Которое вдохновляло на пароксизмы энергии; там было «Разве не будет таким дураком!» (или «Это путь и ic, не так ли?»), которые заставляли чувствовать себя прирожденным идиотом; и там было «Это не очень прям с вашей стороны, не так ли?», которая всегда доводила до слез. И все же все это время в глубине сердца, казалось, находилось неподкупное внутреннее «я», которое знало, что, что бы он ни делал — смеялся ли он, хныкал или впадал в безумие благодарности за небольшие услуги, — единственным истинным чувством человека была ненависть.

В начале своей карьеры я узнал, что можно поступать неправильно против своей воли, и вскоре я также узнал, что можно поступать неправильно, даже не зная, что он сделал или почему. Были грехи, которые были слишком незаметными, чтобы их можно было объяснить, а были другие, которые были слишком ужасны, чтобы их можно было прямо упомянуть.Например, был секс, который всегда тлел на поверхности и который внезапно превратился в огромную ссору, когда мне было около двенадцати.

В некоторых подготовительных школах гомосексуальность не является проблемой, но я думаю, что церковь святого Киприана, возможно, приобрела «плохой тон» благодаря присутствию южноамериканских мальчиков, которые, возможно, созреют на год или два раньше, чем английский мальчик. В том возрасте мне было это неинтересно, поэтому я не совсем понимал, что происходило, но я полагаю, что это была групповая мастурбация.Во всяком случае, однажды буря внезапно разразилась над нашими головами. Были вызовы, допросы, признания, порки, покаяния, торжественные лекции, из которых ничего не понимали, кроме того, что был совершен какой-то непоправимый грех, известный как «свинство» или «зверство». Один из зачинщиков, мальчик по имени Хорн, по словам очевидцев, подвергался порке в течение четверти часа перед тем, как его выгнали. Его крики разносились по дому. Но мы все были более или менее замешаны или чувствовали себя причастными.Казалось, что чувство вины повисло в воздухе, как пелена или дым. Торжественный черноволосый идиот из помощника мастера, который позже стал членом парламента, отвел старших мальчиков в уединенную комнату и выступил с речью о Храме тела.

«Разве ты не понимаешь, какое чудесное твое тело?» — серьезно сказал он. «Вы говорите о двигателях своих автомобилей, своих Роллс-Ройсах, Дайнлерах и так далее. Разве вы не понимаете, что ни один из созданных двигателей не может сравниться с вашим телом? А потом вы идете и разрушаете его, разрушаете — на всю жизнь! »

Он взглянул на меня своими огромными черными глазами и довольно грустно добавил:

«А вы, которого я всегда считал вполне приличным человеком в вашем стиле, — вы, я слышал, один из самых худших.’

Меня охватило чувство обреченности. Значит, я тоже был виноват. Я тоже совершил ужасный поступок, каким бы он ни был, который разрушил тебя на всю жизнь, тело и душу, и закончился самоубийством или сумасшедшим домом. До этого я надеялся, что я невиновен, и осуждение греха, которое теперь овладело мной, было, возможно, тем сильнее, потому что я не знал, что я сделал. Я не был среди тех, кого допрашивали и пороли, и только после того, как спор окончился, я даже узнал о тривиальном происшествии, связанном с моим именем.Даже тогда я ничего не понял. Лишь два года спустя я полностью понял, о чем говорилось в той лекции о Храме Тела.

В то время я был почти в бесполом состоянии, что нормально или, по крайней мере, часто встречается у мальчиков этого возраста; Таким образом, я был в состоянии одновременно знать и не знать того, что раньше называлось Фактами Жизни. В пять или шесть лет, как и многие дети, я прошел через фазу сексуальности. Мои друзья были детьми водопроводчиков, и мы иногда играли в игры слегка эротического характера.Один из них назывался «играть в докторов», и я помню, как испытывал слабое, но определенно приятное возбуждение, когда держал игрушечную трубу, которая должна была быть стетоскопом, возле живота маленькой девочки. Примерно в то же время я глубоко влюбился в девушку по имени Элси из монастырской школы, которую я посещал, — любви гораздо более почтительной, чем я когда-либо испытывал к кому-либо с тех пор. Она казалась мне взрослой, так что, полагаю, ей было пятнадцать. После этого, как это часто бывает, все сексуальные чувства, казалось, ушли из меня на долгие годы.В двенадцать лет я знал больше, чем знал в детстве, но понимал меньше, потому что больше не знал того факта, что в сексуальной активности есть что-то приятное. Примерно между семью и четырнадцатью годами эта тема казалась мне неинтересной, а когда по какой-то причине я был вынужден думать об этом, — отвратительной. Мое знание так называемых фактов жизни было получено от животных и поэтому было искажено, и в любом случае было лишь прерывистым. Я знал, что совокупляются животные и что человеческие существа имеют тела, похожие на тела животных; но что люди также совокупляются, я знал, как бы, неохотно, когда что-то, возможно, фраза в Библии заставляла меня вспомнить это.У меня не было желания, у меня не было любопытства, и я был готов оставить многие вопросы без ответа. Таким образом, я в принципе знала, как ребенок попадает в женщину, но не знала, как он снова вылезает, потому что я никогда не следила за этой темой. Я знал все грязные слова и в плохие моменты повторял их про себя, но я не знал, что означают худшие из них, и не хотел знать. Они были абстрактно злыми, своего рода словесным обаянием. Пока я оставался в этом состоянии, мне было легко оставаться в неведении относительно каких-либо сексуальных проступков, которые происходили со мной, и вряд ли быть мудрее даже после того, как ссора разразилась. Самое большее, через завуалированные и ужасные предупреждения Флипа, Самбо и всех остальных, я понял, что преступление, в котором мы все виноваты, каким-то образом было связано с половыми органами. Я заметил, не испытывая особого интереса, что пенис иногда встает сам по себе (это начинает происходить с мальчиком задолго до того, как у него появляются какие-либо сознательные сексуальные желания), и я был склонен верить или наполовину верить, что что должно быть преступлением. Во всяком случае, это как-то связано с пенисом — так я понял.Я не сомневаюсь, что многие другие мальчики тоже были в темноте.

После разговора о Храме Тела (несколько дней спустя это кажется ретроспективным: казалось, что ряд продолжался несколько дней), десяток из нас сидел за длинным блестящим столом, который самбо использовал для стипендий, при понижении Флипа. глаз. Где-то наверху раздался долгий вопль отчаяния. Очень маленький мальчик по имени Рональдс, не старше десяти лет, который был каким-то образом замешан, подвергался порке или оправлялся от порки. Услышав этот звук, глаза Флипа изучили наши лица и остановились на мне.

« Вы видите », — сказала она.

Не буду клясться, что она сказала: «Вы видите, что вы сделали», но в этом был смысл. Мы все преклонились от стыда. Это была наша ошибка. Так или иначе мы сбили бедного Рональдса с пути: мы, , были ответственны за его агонию и его разорение. Затем Флип обратился к другому мальчику по имени Хит. Это было тридцать лет назад, и я не могу вспомнить наверняка, цитировала ли она просто стих из Библии, или она действительно принесла Библию и заставила Хита прочитать ее; но, во всяком случае, указанный текст был: «Кто так оскорбит одного из этих маленьких, которые верят в меня, было бы лучше для него, если бы ему на шею повесили жернов и чтобы он утонул в глубине моря.’

Это тоже было ужасно. Рональдс был одним из таких маленьких, мы его обидели; лучше бы нам повесили жернов на шею и утонули в глубине моря.

«Ты думал об этом, Хит, ты думал, что это значит?» — сказал Флип. И Хит залился хныкающими слезами.

Другой мальчик, Бичем, о котором я уже упоминал, был также потрясен стыдом из-за обвинения в том, что у него «черные круги вокруг глаз».

«Вы смотрели в зеркало в последнее время, Бичем?» — спросил Флип. «Тебе не стыдно ходить с таким лицом? Вы думаете, все не знают, что значит, когда у мальчика черные круги вокруг глаз? »

И снова на меня легло чувство вины и страха. Были ли у у черные круги вокруг глаз? Пару лет спустя я понял, что это должен был быть симптом, по которому можно было обнаружить мастурбаторы. Но уже, не зная этого, я принял черные кольца как верный признак разврата, какой-то какой-то порочности.И много раз, даже до того, как я уловил предполагаемое значение, я с тревогой смотрел в зеркало, ища первый намек на это ужасное клеймо, признание, которое тайный грешник пишет на своем собственном лице.

Эти ужасы прошли или стали просто прерывистыми, не повлияв на то, что можно было бы назвать моими официальными убеждениями. Это все еще было правдой в отношении сумасшедшего дома и могилы самоубийцы, но это уже не было остро пугающим. Несколько месяцев спустя случилось так, что я снова увидел Хорна, главаря, которого пороли и выгнали.Хорн был одним из изгоев, сыном бедных родителей из среднего класса, что, несомненно, было одной из причин, почему Самбо так грубо с ним обращался. Через семестр после исключения он поступил в Истборн-колледж, небольшую местную государственную школу, которую ужасно презирали в школе Святого Киприана и считали «не совсем» государственной школой. Туда ходили очень немногие мальчики из Св. Киприана, и Самбо всегда отзывался о них с какой-то презрительной жалостью. Если бы вы ходили в такую ​​школу, у вас не было бы шансов: в лучшем случае ваша судьба — быть клерком.Я думал о Хорне как о человеке, который в свои тринадцать лет уже потерял всякую надежду на достойное будущее. Физически, морально и социально с ним было покончено. Более того, я предполагал, что родители отправили его в Истборн-колледж только потому, что после его позора ни в одной «хорошей» школе он не принимался.

В следующем семестре, когда мы гуляли, мы проезжали мимо Хорна на улице. Он выглядел совершенно нормально. Это был крепко сложенный, довольно симпатичный мальчик с черными волосами. Я сразу заметил, что он выглядел лучше, чем когда я видел его в последний раз — его цвет лица, ранее довольно бледный, был более розовым, и что он не выглядел смущенным при встрече с нами.Очевидно, ему не было стыдно ни того, что его исключили, ни того, что он учился в Истборнском колледже. Если можно было что-то собрать по тому, как он смотрел на нас, когда мы проходили мимо, так это то, что он был рад, что сбежал от святого Киприана. Но эта встреча произвела на меня очень мало впечатления. Я не сделал вывод из того факта, что Хорн, изуродованный душой и телом, выглядел счастливым и здоровым. Я все еще верил в сексуальную мифологию, которой меня научили Самбо и Флип. Таинственные, ужасные опасности все еще существовали.В любое утро черные кольца могут появиться вокруг твоих глаз, и ты поймешь, что тоже среди заблудших. Только это больше не имело большого значения. Эти противоречия могут легко существовать в сознании ребенка из-за его собственной жизнеспособности. Он принимает — а как иначе? — чушь, которую рассказывают ему старшие, но его юное тело и сладость физического мира рассказывают ему другую историю. То же самое и с адом, в который я официально верил до четырнадцати лет.Почти наверняка ад существовал, и бывали случаи, когда яркая проповедь могла напугать вас до припадков. Но почему-то этого не продлилось. Огонь, который ждал вас, был настоящим огнем, он причинял бы такую ​​же боль, как если бы вы обожгли свой палец, и навсегда , но большую часть времени вы могли созерцать его, не беспокоясь.

Различные кодексы, представленные вам в соборе святого Киприана — религиозные, моральные, социальные и интеллектуальные — противоречили друг другу, если вы выяснили их значение.Существенный конфликт был между традицией аскетизма девятнадцатого века и реально существовавшей роскошью и снобизмом до 1914 года. С одной стороны, низкоцерковное библейское христианство, сексуальный пуританство, упорство на тяжелой работе, уважение к академическим достижениям, неодобрение потворства своим слабостям; с другой стороны, презрение к «умственным способностям» и поклонение играм, презрение к иностранцам и рабочий класс, почти невротический страх бедности и, прежде всего, предположение, что важны не только деньги и привилегии, но и то, что лучше унаследовать их, чем работать на них.В общем, вам было велено быть одновременно христианином и добиваться успеха в обществе, что невозможно. В то время я не чувствовал, что различные идеалы, которые были перед нами, аннулируются. Я просто видел, что все они или почти все были недостижимы, насколько мне было известно, поскольку все они зависели не только от того, что вы делали, но и от того, чем вы были .

Очень рано, в возрасте десяти или одиннадцати лет, я пришел к выводу — мне этого никто не говорил, но, с другой стороны, я не просто придумал это из собственной головы: каким-то образом это было в воздухе, которым я дышал. — что вы не годитесь, если у вас не будет 100 000 фунтов стерлингов.Возможно, я зафиксировал эту конкретную сумму в результате чтения Теккерея. Проценты на 100000 фунтов стерлингов будут составлять 4000 фунтов стерлингов в год (я был за безопасные 4 процента), и это казалось мне минимальным доходом, которым вы должны обладать, если хотите принадлежать к настоящей верхушке, людям в мире. загородные дома. Но было ясно, что я никогда не смогу попасть в тот рай, к которому ты на самом деле не принадлежал, если только ты не родился в нем. Вы могли только заработать денег, если и вообще с помощью таинственной операции, называемой «поездка в город», а когда вы вышли из города, выиграв 100000 фунтов стерлингов, вы были толстыми и старыми.Но поистине завидным отличием первоклассников было то, что они были богаты в молодости. Для людей вроде меня, амбициозного среднего класса, сдавших экзамены, был возможен лишь мрачный, кропотливый успех. Вы поднялись по лестнице стипендий на государственную или индийскую государственную службу или, возможно, стали адвокатом. И если в какой-то момент вы «расслабились» или «упали» и пропустили одну из ступеней лестницы, вы становились «маленьким офисным мальчиком с сорока фунтами в год».Но даже если вы взобрались на самую высокую нишу, которая была открыта для вас, вы все равно могли быть только подчиненным, прихвостнем тех, кто действительно имеет значение.

Даже если бы я не научился этому у самбо и флип, я бы научился этому у других мальчиков. Оглядываясь назад, удивительно, насколько глубоко мы все были снобами, насколько хорошо разбирались в именах и адресах, как быстро улавливали небольшие различия в акцентах, манерах и фасоне одежды. Были некоторые мальчики, которые, казалось, выливали деньги из своих пор даже в унылых страданиях середины зимнего семестра.В частности, в начале и в конце семестра была наивно снобистская болтовня о Швейцарии и Шотландии с ее гилли и тетеревами, а также о «яхте моего дяди» и «нашем месте в стране». И «моя пони», и «туристическая машина моего отца». Я полагаю, что никогда в мировой истории не было времени, когда явная вульгарная жирность богатства без какой-либо аристократической элегантности, которая могла бы его искупить, была так навязчива, как в те годы до 1914 года. Это была эпоха, когда сумасшедшие миллионеры в фигурных цилиндрах и бледно-лиловых жилетах устраивал вечеринки с шампанским в домашних лодках в стиле рококо на Темзе, эпоху диаболо и хомячьих юбок, эпоху «кнута» в сером котелке и коротком пальто, возраст лет. Веселая вдова , романы Саки, Питер Пэн и Где заканчивается радуга , эпоха, когда люди говорили о шоколаде, сигаретах, разорвании, топпинге и небесной жизни, когда они ходили на дивные выходные в Брайтон и пили восхитительный чай в ресторане. Troc.За все десять лет до 1914 года, кажется, исходит запах более вульгарной, незрелой роскоши, запах бриллиантина, крем-демента и шоколадных конфет с мягким центром — такая атмосфера, как были, поедали вечный клубничный лед на зеленых лужайках под мелодию Итонской песни о лодках. Необычным было то, как все считали само собой разумеющимся, что его сочащееся, растущее богатство английских высших и высших средних классов будет длиться вечно, и это было частью порядка вещей. После 1918 года он уже никогда не был прежним. Снобизм и дорогостоящие привычки, конечно, вернулись, но они были застенчивы и занимали оборонительную позицию. До войны поклонение деньгам совершенно не отражалось и не нарушалось никакими угрызениями совести. Доброта денег была столь же безошибочной, как совершенство здоровья или красоты, и сверкающая машина, титул или орда слуг смешивались в умах людей с идеей действительной моральной добродетели.

У святого Киприана во время семестра всеобщая скудость жизни навязывала определенную демократичность, но любое упоминание праздников и, как следствие, соперничающие хвастовства по поводу машин, дворецких и загородного жилья, сразу же вызвали классовые различия.В школе существовал любопытный культ Шотландии, который выявил фундаментальное противоречие в наших стандартах ценностей. Флип утверждала, что у нее шотландское происхождение, и она одобряла шотландских мальчиков, поощряя их носить килты в клетчатой ​​материи своих предков вместо школьной формы, и даже окрестила своего младшего ребенка гэльским именем. Якобы мы должны были восхищаться шотландцами, потому что они были «мрачными» и «суровыми» («суровый» было, пожалуй, ключевым словом) и неотразимыми на поле боя.В большой классной комнате была стальная гравюра с изображением обвинения в адрес шотландцев-серых в Ватерлоо, и все выглядело так, как будто они наслаждались каждым его мгновением. Наша картина Шотландии была составлена ​​из ожогов, подтяжек, килтов, спорранов, клейморов, волынок и тому подобного, и все это каким-то образом смешалось с бодрящим действием каши, протестантизма и холодного климата. Но в основе этого лежало совсем другое. Настоящая причина культа Шотландии заключалась в том, что только очень богатые люди могли проводить там лето.И мнимая вера в шотландское превосходство была прикрытием для нечистой совести англичан-оккупантов, которые вытеснили хайлендское крестьянство со своих ферм, уступив место оленьим лесам, а затем компенсировали им, превратив их в слуг. Лицо Флип всегда сияло невинным снобизмом, когда она говорила о Шотландии. Иногда она даже пыталась выделить шотландский акцент. Шотландия была частным раем, о котором могли говорить несколько посвященных и заставлять посторонних чувствовать себя маленькими.

«Ты собираешься в Шотландию в эту хольс?»

«Скорее! Ездим каждый год.’

«У моего отца река в трех милях».

«Мой отец дает мне новое ружье на двенадцатый. Куда мы идем, там очень хорошая черная игра. Выходи, Смит! Чего прислушиваемся? Вы никогда не были в Шотландии. Бьюсь об заклад, вы не знаете, как выглядит черный петух ».

Далее следует имитация крика черного петуха, рычания оленя, акцента «наши гилли» и т. Д. И т. Д.

И допросы, которые иногда задавали новым мальчикам сомнительного социального происхождения — вопросы, весьма удивительные в их недальновидности, если вспомнить, что инквизиторам было всего двенадцать или тринадцать!

«Сколько в году у твоего отца? В какой части Лондона вы живете? Это Найтсбридж или Кенсингтон? Сколько ванных комнат в вашем доме? Сколько слуг у вашего народа? У тебя есть дворецкий? Ну, а у тебя есть повар? Где ты шьешь одежду? Сколько спектаклей вы посетили в кино? Сколько денег вы привезли с собой? »И т. Д.пр.

Я видел маленького мальчика, едва старше восьми лет, отчаянно прокладывающего путь через такой катехизис:

«У ваших людей есть машина?»

«Да».

«Какая машина?»

«Даймлер».

«Сколько лошадиных сил?»

(Пауза и прыжок в темноте.) «Пятнадцать».

«Какие огни?»

Маленький мальчик сбит с толку.

«Какие огни? Электрический или ацетилен? ’

(Более длинная пауза и еще один прыжок в темноту.) «Ацетилен».

‘Coo! Он говорит, что в машине его отца ацетиленовые лампы. Они ушли много лет назад. Он должен быть таким же старым, как холм ».

«Гниль! Он это выдумывает. У него нет машины. Он просто флот. Твой отец — флот ».

И так далее.

По социальным стандартам, которые преобладали во мне, я был никудышным и не мог быть хорошим. Но казалось, что все виды добродетели таинственным образом связаны между собой и принадлежат примерно одним и тем же людям. Важны были не только деньги: были также сила, красота, обаяние, атлетизм и нечто, называемое «смелостью» или «характером», что на самом деле означало способность навязывать свою волю другим. Я не обладал ни одним из этих качеств. В играх, например, я был безнадежным. Я был неплохим пловцом и не совсем презирал себя в крикете, но это не имело никакого значения для престижа, потому что мальчики придают значение игре только в том случае, если она требует силы и смелости. Важен был футбол, в котором я был фанком. Я ненавидел эту игру, и, поскольку я не видел в ней удовольствия или полезности, мне было очень трудно проявить в ней храбрость. Мне казалось, что в футбол играют не для удовольствия пинать мяч, это вид борьбы.Любители футбола — большие, шумные, благородные мальчики, которые умеют сбивать с ног и топтать мальчиков поменьше. Таков был образец школьной жизни — сплошное торжество сильного над слабым. Добродетель заключалась в победе: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее, чем другие люди, — в том, чтобы доминировать над ними, издеваться над ними, заставлять их страдать от боли, заставлять их выглядеть глупо, брать верх над ними. их всячески. Жизнь была иерархической, и все, что происходило, было правильным.Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали проигрыша и всегда проигрывали, навсегда.

Я не подвергал сомнению существующие стандарты, потому что, насколько я мог видеть, других не было. Как могли ошибаться богатые, сильные, элегантные, модные, влиятельные? Это был их мир, и правила, которые они установили для него, должны быть правильными. И все же с самого раннего возраста я осознавал невозможность какого-либо субъективного соответствия .Всегда в центре моего сердца, внутреннее «я» казалось, бодрствовало, указывая на разницу между моральным обязательством и психологическим фактом. Это было одинаково во всем, мирском или потустороннем. Возьмем, к примеру, религию. Вы должны были любить Бога, и я не сомневался в этом. До четырнадцати лет я верил в Бога и верил, что данные о нем правдивы. Но я прекрасно понимал, что не люблю его. Напротив, я ненавидел его так же, как я ненавидел Иисуса и еврейских патриархов. Если я испытывал симпатию к любому персонажу Ветхого Завета, так это к таким людям, как Каин, Иезавель, Аман, Агаг, Сисара: в Новом Завете моими друзьями, если таковые были, были Анания, Каиафа, Иуда и Понтий Пилат. Но все религиозные дела, казалось, были усеяны психологическими невозможностями. Например, в Молитвеннике говорилось, что нужно любить Бога и бояться Его; но как вы могли любить того, кого боялись? То же самое и с вашими личными привязанностями. То, что вы, , должны чувствовать, , обычно достаточно ясно, но нельзя было управлять соответствующей эмоцией.Очевидно, моим долгом было быть благодарным Флипу и Самбо; но я не был благодарен. Столь же ясно было, что нужно любить своего отца, но я прекрасно знал, что мне просто не нравился мой собственный отец, которого я почти не видел до восьми лет и который казался мне просто пожилым человеком с грубым голосом, вечно говорящим: Не надо ». Дело не в том, что кто-то не хочет обладать нужными качествами или испытывать правильные эмоции, а в том, что он не может. Казалось, что хорошее и возможное никогда не совпадают.

Была строчка стихов, которую я натолкнулся на самом деле не в то время, когда был у святого Киприана, а год или два спустя, и которая, казалось, произвела своего рода свинцовое эхо в моем сердце. Это было: «Войска неизменного закона». Я прекрасно понимал, что значит быть Люцифером, побежденным и справедливо побежденным, без возможности мести. Учителя со своими тростями, миллионеры со своими шотландскими замками, спортсмены с вьющимися волосами — все это были армии неизменного закона.В то время было непросто понять, что на самом деле можно было изменить. И по этому закону я был проклят. У меня не было денег, я был слабым, уродливым, непопулярным, у меня был хронический кашель, я был труслив, от меня пахло. Я должен добавить, что эта картина была не совсем фантастической. Я был непривлекательным мальчиком. Святой Киприан вскоре сделал меня таким, даже если я не был им прежде. Но на веру ребенка в свои недостатки факты не сильно влияют. Я считал, например, что «нюхал». Но это было основано просто на общей вероятности.Было известно, что неприятные люди пахнут, и поэтому, по-видимому, я тоже. Опять же, пока я окончательно не бросил школу, я продолжал верить, что я был сверхъестественно уродлив. Это было то, что мне сказали мои одноклассники, и у меня не было другого авторитета, на который я мог бы ссылаться. Убеждение, что для меня не может быть , было достаточно глубоким, чтобы повлиять на мои действия вплоть до взрослой жизни. До тридцати лет я всегда планировал свою жизнь, исходя не только из того, что любое крупное предприятие обречено на провал, но и из того, что я мог рассчитывать прожить лишь несколько лет дольше.

Но это чувство вины и неизбежной неудачи уравновешивалось чем-то другим: инстинктом выживания. Даже существо, которое слабое, уродливое, трусливое, вонючее и никоим образом не оправдано, все равно хочет остаться в живых и быть счастливым по-своему. Я не мог перевернуть существующую шкалу ценностей или превратить себя в успех, но я мог принять свою неудачу и извлечь из нее максимум пользы. Я мог смириться с тем, что я есть, и затем попытаться выжить на этих условиях.

Выжить или хотя бы сохранить независимость было преступлением, поскольку это означало нарушение правил, которые вы сами признавали.Был мальчик по имени Джонни Хейл, который несколько месяцев ужасно притеснял меня. Это был большой, сильный, грубовато-красивый мальчик с очень красным лицом и вьющимися черными волосами, который вечно крутил кому-то руку, заламывал кому-то ухо, пороли кого-то хлыстом (он был членом Шестой формы) или совершать чудеса активности на футбольном поле. Флип любил его (отсюда тот факт, что его обычно называли по христианскому имени), а Самбо хвалил его как мальчика, который «имел характер» и «мог поддерживать порядок».За ним следовала группа подхалимов, которые прозвали его Сильным Человеком.

Однажды, когда мы снимали пальто в раздевалке, Хейл по какой-то причине набросился на меня. Я ему ответила. После этого он схватил меня за запястье, скрутил его и согнул мое предплечье обратно с ужасающей болью. Я помню его красивое, насмешливое красное лицо, склонившееся ко мне. Думаю, он был старше меня, к тому же намного сильнее. Когда он отпустил меня, в моем сердце сформировалась ужасная злая решимость.Я бы отомстил ему, ударив его, когда он этого не ожидал. Это был стратегический момент, потому что хозяин, который «прогуливался», должен был вернуться почти немедленно, и тогда не могло быть никакой борьбы. Я пропустил, может быть, минуту, подошел к Хейлу с самым безобидным видом, какой только мог предположить, а затем, опираясь на вес своего тела, ударил его кулаком по лицу. Удар отбросил его назад, изо рта потекла кровь. Его всегда оптимистичное лицо стало почти черным от ярости.Затем он отвернулся, чтобы прополоскать рот умывальником.

‘ Хорошо! ‘- сказал он мне сквозь зубы, когда хозяин увел нас прочь.

В течение нескольких дней после этого он преследовал меня, вызывая меня на бой. Хотя я был до смерти напуган, я упорно отказывался от сражения. Я сказал, что удар по лицу сослужил ему хорошую службу, и этому конец. Как ни странно, он не просто набросился на меня тут же, что общественное мнение, вероятно, поддержало бы его в этом.Постепенно дело стихло, и драки не было.

Так вот, я поступил неправильно, по моему собственному кодексу не меньше его. Было неправильно ударить его врасплох. Но отказаться потом драться, зная, что если мы будем драться, то победим меня — это было гораздо хуже: это было трусливо. Если бы я отказался, потому что не одобрял драку, или потому, что искренне чувствовал, что вопрос закрыт, все было бы хорошо; но я отказался только потому, что боялся. Даже моя месть была сведена на нет этим фактом.Я нанес удар в момент бездумного насилия, сознательно не заглядывая далеко вперед и просто решив хоть раз отыграться и проклясть последствия. У меня было время осознать, что я поступил неправильно, но это было преступление, от которого можно было получить некоторое удовлетворение. Теперь все аннулировалось. В первом акте было своеобразное мужество, но моя последующая трусость уничтожила его.

То, что я почти не заметил, заключалось в том, что, хотя Хейл формально вызвал меня на бой, на самом деле он не напал на меня.В самом деле, после этого удара он больше никогда меня не притеснял. Прошло около двадцати лет, прежде чем я понял значение этого. В то время я не мог видеть дальше моральной дилеммы, которая ставится перед слабыми в мире, управляемом сильными: нарушить правила или погибнуть. Я не видел, чтобы в этом случае слабые имели право устанавливать для себя другой свод правил; потому что, даже если бы такая идея пришла мне в голову, в моем окружении не было никого, кто мог бы подтвердить меня в ней.Я жил в мире мальчиков, стадных животных, ничего не спрашивающих, принимая закон сильнейшего и мстя за собственные унижения, передавая их кому-то меньшему. Моя ситуация была ситуацией с бесчисленным множеством других мальчиков, и если потенциально я был большим бунтарем, чем большинство, то только потому, что, по мальчишеским стандартам, я был более бедным образцом. Но я никогда не бунтовал интеллектуально, только эмоционально. У меня не было ничего, что могло бы мне помочь, кроме моего тупого эгоизма, моей неспособности — на самом деле не презирать себя, а не любить себя — моего инстинкта выживания.

Примерно через год после того, как я ударил Джонни Хейла по лицу, я навсегда покинул собор Святого Киприана. Это был конец зимнего семестра. Чувствуя, что выхожу из темноты на солнечный свет, я надел галстук старого мальчика, пока мы одевались в дорогу. Я хорошо помню чувство эмансипации, как будто галстук был одновременно знаком мужественности и амулетом против голоса Флипа и трости Самбо. Я сбегал из рабства. Не то чтобы я ожидал или даже намеревался добиться большего успеха в государственной школе, чем в школе Святого Киприана.Но все же я убегал. Я знал, что в государственной школе будет больше уединения, больше пренебрежения, больше шансов бездельничать, потакать своим желаниям и деградировать. В течение многих лет я был решен — сначала неосознанно, но позже сознательно, — что, когда моя стипендия будет выиграна, я «расслаблюсь» и больше не буду втискивать. Это решение, между прочим, было выполнено настолько полно, что в возрасте от тринадцати до двадцати двух или трех лет я почти никогда не выполнял работу, которой можно было бы избежать.

Флип пожал руку, чтобы попрощаться.По этому случаю она даже дала мне мое христианское имя. Но в ее лице и голосе было что-то вроде покровительства, почти насмешки. Тон, которым она прощалась, был почти тем тоном, которым она говорила бабочек. Я выиграл две стипендии, но потерпел неудачу, потому что успех измерялся не тем, что вы сделали, а тем, что вы были . Я был «плохим парнем» и не мог похвалить школу. Я не обладал ни характером, ни храбростью, ни здоровьем, ни силой, ни деньгами, ни даже хорошими манерами, не обладал способностью выглядеть как джентльмен.

«До свидания», — казалось, говорила прощальная улыбка Флипа; «Не стоит сейчас ссориться. Вы не особо преуспели в своем пребывании в церкви Св. Киприана, не так ли? И я не думаю, что ты будешь очень хорошо учиться в государственной школе. Мы действительно делаем ошибку, тратя на вас свое время и деньги. Такое образование мало что может предложить мальчику с твоим прошлым и мировоззрением. Ой, не думайте, что мы вас не понимаем! Мы знаем все об идеях, которые у вас в голове, мы знаем, что вы не верите всему, чему мы вас учили, и мы знаем, что вы ни в малейшей степени благодарны за все, что мы для вас сделали.Но сейчас бесполезно все это поднимать. Мы больше за вас не несем ответственности и больше не увидимся. Давай просто признаем, что ты одна из наших неудачников, и расстанемся без обид. Итак, до свидания ».

По крайней мере, это было то, что я прочитал на ее лице. И все же как я был счастлив в то зимнее утро, когда поезд унес меня с блестящим новым шелковым галстуком (темно-зеленым, бледно-голубым и черным, если я правильно помню) на шее! Мир открывался передо мной, совсем чуть-чуть, как серое небо с узкой голубой трещиной.Государственная школа была бы веселее, чем школа святого Киприана, но в сущности такая же чуждая. В мире, где главными потребностями были деньги, титулованные родственники, атлетизм, сшитая по индивидуальному заказу одежда, аккуратно причесанные волосы, очаровательная улыбка, я был никуда не годен. Все, что я получил, — это передышка. Немного спокойствия, немного потакания своим слабостям, небольшая передышка от зубрежки — а потом разорение. Что за развалины, я не знал: возможно, колонии или офисный стул, возможно, тюрьма или ранняя смерть. Но сначала год или два, в течение которых можно «расслабиться» и получить выгоду от своих грехов, как доктор Фауст.Я твердо верил в свою злую судьбу и все же был очень счастлив. Преимущество тринадцатилетнего возраста в том, что вы можете не только жить настоящим моментом, но и делать это с полным сознанием, предвидя будущее, но не заботясь о нем. В следующем семестре я собирался в Веллингтон. Я также выиграл стипендию в Итоне, но не было уверенности, будет ли там вакансия, и сначала я собирался в Веллингтон. В Итоне у вас была отдельная комната — комната, в которой даже мог быть пожар. В Веллингтоне у вас была собственная кабинка, и по вечерам можно было готовить себе какао.Уединение, взросление! И были бы библиотеки, в которых можно было бы болтаться, и летние вечера, когда можно было бы уклоняться от игр и бездельничать в сельской местности в одиночестве, без какого-либо хозяина, ведущего вас. Между тем были праздники. Была винтовка 22, которую я купил в предыдущие праздники (ее называли «Крэксшот», стоила двадцать два шиллингов шесть пенсов), а на следующей неделе приближалось Рождество. Были еще и удовольствия от переедания. Я подумал о некоторых особенно сладких булочках с кремом, которые можно было купить по два пенса в магазине в нашем городе.(Это был 1916 год, и нормирование еды еще не началось.) Даже деталь о том, что мои путевые деньги были слегка просчитаны, в результате чего осталось около шиллинга — достаточно для непредвиденной чашки кофе и пары торта где-нибудь по дороге. — было достаточно, чтобы наполнить меня блаженством. Было время немного порадоваться, прежде чем будущее приблизилось ко мне. Но я знал, что будущее было темным. Неудача, неудача, неудача — неудача позади меня, неудача впереди — это было, безусловно, самое глубокое убеждение, которое я вынес.

Все это было лет тридцать назад и больше. Возникает вопрос: переживает ли сегодня ребенок в школе такой же опыт?

Я считаю, что единственный честный ответ заключается в том, что мы не знаем наверняка. Конечно, очевидно, что нынешнее отношение к образованию намного гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Снобизм, который был неотъемлемой частью моего собственного образования, был бы почти немыслим сегодня, потому что общество, которое его питало, мертво.Я вспоминаю разговор, который, должно быть, состоялся примерно за год до того, как я уехал из Св. Киприана. Меня допрашивал русский мальчик, крупный и светловолосый, на год старше меня.

«Сколько лет у твоего отца?»

Я сказал ему, что я думал, добавив несколько сотен, чтобы это звучало лучше. Русский мальчик, аккуратный в своих привычках, достал карандаш и небольшую записную книжку и произвел расчет.

«У моего отца в двести раз больше денег, чем у вас», — объявил он с каким-то забавным презрением.

Это было в 1915 году. Интересно, что случилось с этими деньгами пару лет спустя? И еще меня интересует, случаются ли сейчас такие разговоры в подготовительных школах?

Совершенно очевидно, что произошло резкое изменение мировоззрения, общий рост «просвещения» даже среди обычных, бездумных людей среднего класса. Например, религиозная вера в значительной степени исчезла, увлекая за собой и другие виды бессмыслицы. Я полагаю, что в наши дни очень немногие люди скажут ребенку, что если он мастурбирует, это закончится сумасшедшим домом.Избиение тоже стало дискредитированным, и от него даже отказались во многих школах. Недоедание детей также не считается нормальным, почти похвальным поступком. Никто сейчас не стал бы открыто давать своим ученикам столько еды, сколько они могли бы сделать, или говорить им, что полезно вставать после еды, будучи голодными, когда вы садитесь. Состояние детей в целом улучшилось, отчасти потому, что их стало относительно меньше. А распространение даже небольших психологических знаний затруднило родителям и школьным учителям потакать своим отклонениям во имя дисциплины.Вот случай, лично мне неизвестный, но известный кому-то, за кого я могу поручиться, и который произошел в моей жизни. Маленькая девочка, дочь священника, продолжала мочиться в постель в том возрасте, когда она должна была из нее вырасти. Чтобы наказать ее за этот ужасный поступок, отец отвел ее на большую вечеринку в саду и там представил всей компании как маленькую девочку, которая мочила свою постель; и, чтобы подчеркнуть ее злобу, он ранее покрасил ее лицо в черный цвет. Я не предполагаю, что Флип и Самбо действительно сделали бы что-то подобное, но я сомневаюсь, что это их сильно удивило бы.В конце концов, все меняется. И все еще — !

Вопрос не в том, пристегивают ли мальчиков по воскресеньям итонские ошейники или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. По общему признанию, таким вещам пришел конец. Настоящий вопрос заключается в том, нормально ли для школьника жить годами среди иррациональных ужасов и сумасшедших недоразумений. И здесь возникает огромная трудность — понять, что на самом деле чувствует и думает ребенок. Ребенок, который выглядит достаточно счастливым, на самом деле может страдать от ужасов, которые он не может или не хочет раскрыть.Он живет в своего рода инопланетном подводном мире, в который мы можем проникнуть только с помощью памяти или гадания. Наш главный ключ к разгадке заключается в том, что мы когда-то сами были детьми, и многие люди, кажется, почти полностью забывают атмосферу своего детства. Подумайте, например, о ненужных мучениях, которые будут причинять люди, отправляя ребенка обратно в школу в одежде неправильного рисунка и отказываясь видеть, что это имеет значение! По поводу подобных вещей ребенок иногда выражает протест, но в большинстве случаев его отношение — простое утаивание.Не раскрывать свои истинные чувства взрослому кажется инстинктивным с семи-восьми лет и старше. Даже привязанность к ребенку, желание беречь и лелеять его — причина непонимания. Можно любить ребенка, может быть, глубже, чем другого взрослого, но было бы опрометчиво полагать, что ребенок чувствует какую-то любовь взамен. Оглядываясь на собственное детство, я не верю, что когда-либо испытывал любовь к кому-либо из зрелых людей, кроме моей матери, и даже к ней, которой я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня скрывать большую часть своей жизни. мои настоящие чувства от нее.Любовь, спонтанная, безоговорочная эмоция любви, была тем, что я мог чувствовать только к молодым людям. По отношению к старым людям — и помните, что «старый» для ребенка означает больше тридцати или даже больше двадцати пяти лет — я мог чувствовать благоговение, уважение, восхищение или сожаление, но мне казалось, что я отрезан от них завесой страха и застенчивости. смешанный с физическим отвращением. Люди слишком готовы забыть о том, как ребенок физически уклоняется от взрослого. Громадные размеры взрослых, их неуклюжие твердые тела, грубая морщинистая кожа, большие расслабленные веки, желтые зубы и запах затхлой одежды, пива, пота и табака, которые отделяются от них при каждом движении! Одна из причин уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок обычно смотрит вверх, и лишь немногие лица выглядят лучше всего, если смотреть снизу. Кроме того, будучи свежим и немаркированным, ребенок имеет невероятно высокие стандарты в отношении кожи, зубов и цвета лица. Но самым большим препятствием является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок вряд ли может представить себе жизнь за пределами тридцати и, оценивая возраст людей, будет делать фантастические ошибки. Он будет думать, что человеку двадцати пяти лет сорок, человеку сорока лет шестьдесят пять и так далее. Таким образом, когда я влюбился в Элси, я принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, я думаю, должно быть двадцать три; Теперь она казалась мне женщиной средних лет, несколько превзошедшей свои лучшие качества.И ребенок думает о старении как о почти непристойном бедствии, которое по какой-то загадочной причине никогда не случится с самим собой. Все, кому уже исполнилось тридцать, — безрадостные гротески, бесконечно суетящиеся о неважных вещах и выживают, пока ребенок не видит, и им есть ради чего жить. Только детская жизнь — это настоящая жизнь. Учителя, который воображает, что его любят и доверяют ему мальчики, на самом деле имитируют и смеются за его спиной. Взрослый, который не кажется опасным, почти всегда кажется смешным.

Я основываю эти обобщения на том, что могу вспомнить из своего детства. Хотя память и коварна, мне кажется, что это главное средство познания того, как устроен детский ум. Только воскресив собственные воспоминания, мы сможем понять, насколько искажено детское видение мира. Рассмотрим, например, это. Каким бы предстал мне святой Киприан сейчас, если бы я мог вернуться в свой нынешний возраст и увидеть его таким, каким он был в 1915 году? Что я должен думать о Самбо и Флип, этих ужасных, всемогущих монстрах? Я должен был бы рассматривать их как пару глупых, поверхностных, неэффективных людей, нетерпеливо карабкающихся по социальной лестнице, которую любой думающий человек мог бы увидеть на грани краха.Я бы испугался их не больше, чем сони. Более того, в те дни они казались мне фантастически старыми, тогда как — хотя в этом я не уверен — я полагаю, что они, должно быть, были несколько моложе, чем я сейчас. И как бы появился Джонни Хейл с кузнечными руками и красным насмешливым лицом? Просто неряшливый маленький мальчик, едва отличимый от сотен других неряшливых мальчиков. Эти два набора фактов могут лежать бок о бок в моем сознании, потому что это мои собственные воспоминания.Но мне было бы очень трудно видеть глазами любого другого ребенка, если бы не усилие воображения, которое могло бы полностью сбить меня с пути. Ребенок и взрослый живут в разных мирах. Если это так, мы не можем быть уверены, что школа, во всяком случае школа-интернат, для многих детей все еще не так ужасна, как раньше. Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, и страх, ненависть, снобизм и непонимание могут остаться.Как будет видно, главной моей проблемой было полное отсутствие чувства меры или вероятности. Это заставило меня принять бесчинства и поверить в абсурд и претерпеть мучения из-за того, что на самом деле не имело никакого значения. Недостаточно сказать, что я был «глупым» и «должен был знать лучше». Оглянитесь в собственное детство и подумайте о чепухе, в которую вы раньше верили, и о мелочах, из-за которых вы могли страдать. Конечно, в моем собственном случае были свои индивидуальные вариации, но, по сути, это был случай с бесчисленным множеством других мальчиков.Слабость ребенка в том, что он начинает с чистого листа. Он не понимает и не подвергает сомнению общество, в котором живет, и из-за его доверчивости другие люди могут работать над ним, заражая его чувством неполноценности и страхом нарушить таинственные, ужасные законы. Может быть, все, что случилось со мной в школе святого Киприана, могло произойти в самой «просвещенной» школе, хотя, возможно, и в более тонких формах. Но в одном я совершенно уверен: школы-интернаты хуже дневных.У ребенка больше шансов, что его дом под рукой. И я думаю, что характерные недостатки английских высших и средних классов могут быть частично связаны с распространенной до недавнего времени практикой отправки детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет.

Я ни разу не был в Св. Киприане. Воссоединения, ужины для стариков и тому подобное оставляют во мне нечто большее, чем холод, даже когда мои воспоминания остаются доброжелательными. Я даже не был в Итоне, где был относительно счастлив, хотя однажды я прошел через него в 1933 году и с интересом заметил, что вроде ничего не изменилось, за исключением того, что теперь в магазинах продаются радиоприемники.Что касается Св. Киприана, то в течение многих лет я так сильно ненавидел само его название, что не мог рассматривать его с достаточной отстраненностью, чтобы понять значение того, что со мной там произошло. В каком-то смысле только в последнее десятилетие я по-настоящему задумался о своих школьных днях, хотя их воспоминания всегда не давали мне покоя. В настоящее время, я считаю, на меня было бы очень мало впечатления, если бы я снова увидел это место, если оно все еще существует. (Помню, несколько лет назад я слышал слух о том, что она сгорела.) Если бы мне пришлось проехать через Истборн, я бы не объехал школу, а если бы я проезжал мимо самой школы, я мог бы даже остановиться на некоторое время. Мгновение у невысокой кирпичной стены, с которой спускается крутой берег, и взгляните через плоское игровое поле на уродливое здание с квадратом асфальта перед ним.И если бы я вошел внутрь и снова почувствовал чернильный, пыльный запах большой классной комнаты, розовый запах часовни, застойный запах плавательной ванны и холодную вонь туалетов, я думаю, я бы почувствовал только то, что неизменно чувствуешь. при повторном посещении любой сцены из детства: Как все стало маленьким, и как ужасно ухудшение самого себя! Но это факт, что в течение многих лет я с трудом мог смотреть на это еще раз. Если бы не острая необходимость, я бы не ступил в Истборн.У меня даже возникло предубеждение против Сассекса, как страны, в которой находился святой Киприан, и, будучи взрослым, я только однажды был в Сассексе с коротким визитом. Однако теперь это место навсегда вышло из моей системы. Его магия больше не работает, и у меня не осталось даже враждебности, чтобы заставить меня надеяться, что Флип и Самбо мертвы или что история о сожженной школе была правдой.

(*) «Впервые опубликовано с некоторыми изменениями названий в Partisan Review , сентябрь — октябрь.1952, затем не в Великобритании до CEJL 1968. … Обычно считается, что это было написано в 1947 году, незадолго до того, как он [Оруэлл] начал писать Nineteen Eighty-Four (это весьма умозрительно), но все это уверен, что тогда он послал его своим издателям. Несколько факторов убедительно указывают на более раннюю композицию ». Бернард Крик: Джордж Оруэлл: Жизнь , 1980. (* добавлено О. Дагом)

Произошла ошибка при установке пользовательского файла cookie

Этот сайт использует файлы cookie для повышения производительности.Если ваш браузер не принимает файлы cookie, вы не можете просматривать этот сайт.

Настройка вашего браузера для приема файлов cookie

Существует множество причин, по которым cookie не может быть установлен правильно. Ниже приведены наиболее частые причины:

• В вашем браузере отключены файлы cookie. Вам необходимо сбросить настройки своего браузера, чтобы он принимал файлы cookie, или чтобы спросить вас, хотите ли вы принимать файлы cookie.
• Ваш браузер спрашивает вас, хотите ли вы принимать файлы cookie, и вы отказались.Чтобы принять файлы cookie с этого сайта, нажмите кнопку «Назад» и примите файлы cookie.
• Ваш браузер не поддерживает файлы cookie. Если вы подозреваете это, попробуйте другой браузер.
• Дата на вашем компьютере в прошлом. Если часы вашего компьютера показывают дату до 1 января 1970 г., браузер автоматически забудет файл cookie. Чтобы исправить это, установите правильное время и дату на своем компьютере.
• Вы установили приложение, которое отслеживает или блокирует установку файлов cookie.Вы должны отключить приложение при входе в систему или проконсультироваться с системным администратором.

Почему этому сайту требуются файлы cookie?

Этот сайт использует файлы cookie для повышения производительности, запоминая, что вы вошли в систему, когда переходите со страницы на страницу. Чтобы предоставить доступ без файлов cookie потребует, чтобы сайт создавал новый сеанс для каждой посещаемой страницы, что замедляет работу системы до неприемлемого уровня.

Что сохраняется в файле cookie?

Этот сайт не хранит ничего, кроме автоматически сгенерированного идентификатора сеанса в cookie; никакая другая информация не фиксируется.

Как правило, в файле cookie может храниться только информация, которую вы предоставляете, или выбор, который вы делаете при посещении веб-сайта. Например, сайт не может определить ваше имя электронной почты, пока вы не введете его. Разрешение веб-сайту создавать файлы cookie не дает этому или любому другому сайту доступа к остальной части вашего компьютера, и только сайт, который создал файл cookie, может его прочитать.