Ты не Анна Карамазова – Редакция – Журнал «Сеанс
В фильме Рустама Хамдамова был небольшой предфинальный эпизод, который ставил точку в клочковатом путешествии некой странной дамы по некому странному городу: дама гибла под колесами автомобиля. То ли жаль ее было, то ли поделом за совершенное убийство. Однако вместо героини был заживо похоронен сам этот эпизод в корзине с монтажным мусором.
СЕАНС – 9
В фильм «Анна Карамазофф» он не вошел. Грохот невидимого поезда в последних кадрах оповещает любопытных о том, что Рустам Хамдамов предпочел продлить в дурную бесконечность путешествие своей героини. Мол, кто она и где нынче — бог весть. Тем самым была предрешена судьба «Анны Карамазофф».
Игровой фильм Рустама Хамдамова четвертый год играет в собственное отсутствие. Четвертый год он держит дистанцию на расстоянии царственно вытянутой руки в нитяной перчатке, таинственную обладательницу которой в прологе мчит поезд из ниоткуда.
Это растаявшая в воздухе набоковская бабочка оставила по себе следы пыльцы, которым Рустам Хамдамов не дал исчезнуть со своего ковра.
Дама ведет дневник путевых наблюдений за самой собой. Ее лицо надменно-отчужденной маской белеет за матовым окном вагона. Чуть смазана графика изображения в коротких статичных планах. Кажется, в старом кино именно так следовало подавать гамму зловещих предчувствий, которые не обманут. Титр «это должно произойти» словно вырезан при окончательном монтаже в последний момент.
Она странна именно этим пряным сочетанием видавшей виды царственности и величественной нищеты. Надменно прямая спина. Отстраненный взгляд. Разлет бровей над полуприкрытыми веками и неуловимо хищный абрис рта. Поскольку молчалива, голос можно будет расслышать чуть позже. Голос высокий и хрипловатый одновременно. Курит. На самом деле облик ее столь же неуловим, сколь ее нрав и ее прошлое. Странная дама сойдет на перрон. И она же останется в вагоне, продолжив путешествие. Потому что не раз еще возникнет кадр с бисером путевой дневниковой записи, которая шлейфом бежит вслед за быстрым пером.
Законами несомненной алгебры не поверить вздорную гармонию новелл, нанизанных на невидимую проволоку.
И еще один еле заметный след пыльцы. Новелла, в которой даму заносит в полупустой кинотеатр. Героиня фильма Рустама Хамдамова сбегает с сеанса в тот момент, когда на экране должна погибнуть героиня его другого фильма. Ослепительный титр «смерть неизбежна» заимствован из эпиграфа к последнему русскому роману Владимира Набокова, который в свою очередь одолжил его у старого учебника русской грамматики…
Однако ну и что? Археологические раскопки цитат и культурологических аллюзий в «Анне Карамазофф» столь же увлекательно-бесплодны, сколь и знаки вопроса, которые недоуменный прагматик вздумает вдруг вынести на поля сновидческого хамдамовского текста. Законами несомненной алгебры не поверить вздорную гармонию новелл, нанизанных на невидимую проволоку — потревожим вновь набоковскую тень — тайного сюжета явной судьбы.
Рустам Хамдамов словно провоцирует раздраженно-вопрошающий скепсис. Он уязвляет здравомыслие появлением трех узбечек в первой новелле: героиня находит их в опустевшей после смерти матери квартире на полу вокруг дотлевающего костерка.
Греются. Кто они такие и к чему этот нестерпимо долгий и непонятный уху монолог старухи-узбечки? Что означает немыслимый ворох бумаг, выплеснувшийся из открытого шкафа и разом чуть не заполонивший всю комнату? Он коробит тонкий вкус ломаемой трагикомедией во второй новелле, где дама с чемоданом наведывается к старинной подруге своей умершей матери. Та поначалу не открывает дверь, притворяясь маленьким мальчиком по требованию двух взрослых сыновей, вместе с которыми она воровала у государства электричество и теперь боится визита фининспектора. Далее следуют необязательные препирательства в обгоревшей кухне около комода, одна половина которого использовалась под картошку, а другая под курагу. В довершение всего — скоморошья выходка старшего сына, с размаху опустившего полную кастрюлю лапши на голову матери… О чем бредит сумасшедшая девочка в изыскано-запущенном особняке и зачем в безумный узор этих речей вплетаются нити рассуждений о жизни как сомнительном торжестве высшей воли и необходимости самим от себя избавиться? И с каким умыслом предлагается игра в имена: девочка Мари в молчаливом присутствии брата Александра рассказывает гостье, что ее мать Мария Александровна не была святой, потому что после смерти разложилась и пахла?.
Слишком очевидно ироничен по отношению ко всеохватной и потому безответственной постмодернистской иронии.
Вольный жанр вольного путешествия не принуждает к почтительности по отношению к осваиваемым времени и пространству. Пускай Рустам Хамдамов и опутывает свой сюжет мелкой исторической сеткой, в ячейках которой застревают обмолвки о лагерях и эвакуации, случайно помянутые тридцатые-сороковые, участковые милиционеры и клочки газеты «Правда».
Но опутывает он только для того, чтобы вдруг и разом освободить от нее и позвать в сюжет маленьких гимназистов в тужурках и фуражках. И те влезут на кладбищенское дерево, в тени которого заснула героиня, свернувшись на каменной надгробной плите.
«Анна Карамазофф» знает толк в цитате. Фильм, который героиня проспала в кинотеатре, смонтирован из доснятого отчасти материала хамдамовских «Нечаянных радостей», утраченных в семьдесят четвертом году и чудом обнаруженных восемь лет назад. Эта заново смонтированная картина цитирует первый фильм Рустама Хамдамова «В горах мое сердце», а ее героя зарубят саблей, точно лермонтовского фаталиста. Во время своих блужданий по городу героиня натыкается на поливальщика, который не мешкая превращается в политого. Наконец, на кладбище похоронная процессия перекликается репликами из чеховской пьесы и достоевского романа, фамилия героев которого обыграна в набоковском названии хамдамовского фильма. Впрочем, адепты «постмодернизма» немедленно обожгутся, если попробуют распространить свои притязания на «Анну Карамазофф».
Рустам Хамдамов слишком очевидно ироничен по отношению ко всеохватной и потому безответственной постмодернистской иронии. Потому что точно знает, по какой канве он вышивает свой узор и каким этому узору быть. Но в качестве защитного и отвлекающего маневра он готов выдать все совершаемое в «Анне Карамазофф» не более чем за изящную и ни к чему не обязывающую путаницу, за разомкнутую цепочку немотивированных сюжетных ошибок. В самом деле. Узбечки случайно оказываются в чужой квартире. Комод ненароком сгорел со всем содержимым. Кастрюля с горячей лапшой против всех правил водружается на голову матери. И так далее — вплоть до промашки с волшебным ковром и недоразумения с настоящим именем загадочной мстительницы. Мало того — Рустам Хамдамов может запросто позволить себе жест нарочитого художественного бесстыдства — вдруг выпустить навстречу героине маленького зайчика. Пускай-де они столкнутся на вечерней набережной: пожилая и уставшая женщина с чемоданом и маленький мальчик в белой рубашонке и белом же фланелевом капоре со вздернутыми заячьими ушками.
Не знаю, имел ли в виду Рустам Хамдамов тривиальный околотеатральный трюк прошлых лет: когда требовалось отвлечь внимание начальства от диссидентской фиги, упрятанной в карман нового спектакля, поступали следующим образом: во время действия из одной кулисы в другую неожиданно пробегал актер, переодетый зайчиком. Поскольку к сюжету этот пробег никакого отношения не имел, зайчик запоминался всем без исключения и на худсовете всеми без исключения обсуждался.
Эта дама, которая живет в мире зеркал, в мире множащихся фрагментов таинственного узора на собственноручно вышитом им ковре.
До остального никому не было дела. В конечном итоге режиссер глубокомысленно соглашался с тем, что без зайчика вполне можно обойтись. Все расходились довольные друг другом. Это называлось «эффект зайчика». Не знаю, имел ли Рустам Хамдамов его в виду. Но именно погнавшись ни с того ни с сего за мальчиком-зайчиком, дама с чемоданом сама не заметила, как оказалась в темном зале, где стрекочущий проектор уже рассказывал черно-белую историю двух сестер — Наташи и Лены.
Сестры коллекционировали ковры и поверили в предание о том, что существует главный ковер, обладающий силой заклинания. Купив его, сестры обнаружили, что поверье утратило силу, поскольку было нарушено главное условие: уже сто лет на ковре не проливалась невинная кровь. Поддавшись уговорам режиссера Прокудина-Горского, сестры едут на фронт, где надеются подстелить ковер под одну из невинных жертв и каплями ее крови воскресить поверье. Но свою кровь на ковер пролил сам Прокудин-Горский, которого зарубили саблей. Однако поверье не воскресло. Их обманули. Они верили, что вся жизнь есть лишь узор ковра. А оказалось, что это не совсем так. «Узор на оси. А от нее в разные стороны одно и то же, — сказала Наташа Лене. — А жизнь, встречи, потери, новая любовь — все проходит. И никакого узора. Нет, просто очень хитрый узор. Не видно центра оси». «А где она?» — спросила Лена. «Со звезд видно, — ответила Наташа. — Только со звезд». Когда Рустам Хамдамов отказался уступить здравому смыслу тех, кто считал самодостаточность этой подробной новеллы вредной для фильма, он знал наверняка: без нее никакой «Анны Карамазофф» не было бы.
Без виртуозно доснятых «Нечаянных радостей» с летучими цитатами из фильма «В горах мое сердце» и без диалога несчастных владелиц ковра об узоре жизни и его оси, которая не видна смертным. Дама с чемоданом и Наташа смотрятся друг в друга сквозь матовое стекло хамдамовского экрана. «Узор на оси. А от нее в разные стороны одно и то же…» Уставшая дама засыпает в кинозале с появлением на черно-белом экране титра «уснула». Потому что там уснула Наташа. И наоборот. Пробуждение Наташи сопровождается титром «проснулась». В тот же момент билетерша с руганью тормошит спящую даму и заставляет ее покинуть зал. Ее вынужденный уход должен отменить неотменимую гибель Наташи под колесами поезда, о которой вслед даме поторопился оповестить титр «смерть неизбежна». Поэтому и финальная гибель самой дамы под колесами автомобиля тоже будет отменена. Кстати, по словам Наташи, на похороны зарубленного Прокудина-Горского никто не пришел. Кроме одной неузнанной царственной и странной дамы, которая появилась лишь на мгновение и исчезла.
Кто эта дама? Эта дама, которой Рустам Хамдамов дарит столь вольное путешествие во времени и пространстве, по сюжетам и цитатам, своим и чужим фильмам. Ради которой он — как автор поверья о волшебном ковре — может позволить себе выдумать все что угодно и с легкостью наплести это или прямо противоположное. Прогуливаясь с которой он способен забыть о ритме, темпе и прочих житейских заботах, залюбовавшись натюрмортом, бликами воды и кадрами старого кино в маленьком запустелом зале. Эта дама, которая живет в мире зеркал, в мире множащихся фрагментов таинственного узора на собственноручно вышитом им ковре: кинодива Лена вывернет наизнанку слова сумасшедшей девочки о всевышней власти над узором жизни; респектабельный господин, выбранный героиней как объект мести, с точностью до наоборот повторит фразу о бедности и преступлении, которую до него произнесет юноша, влюбленный в божественное сопрано знаменитой певицы. А дама с чемоданом уличит юношу в том, что божественная — это он сам и никто иной.
Когда же после совершенного дамой убийства неожиданно вернется домой жена господина и в упор взглянет на мстительницу — это будет взгляд в странное зеркало. Не за ней ли на самом деле приходила та, которую господин едва не назвал Анной Карамазовой?
«Признайся, это выдуманное имя… Анна Карамазова. ..» — скажет он ей и не дождется ответа. Каким тут может быть ответ? Конечно, выдуманное.
«Ты вовсе не она… Ты не Анна Карамазова…» — прохрипит он ей в лицо. Но до этого она успеет воткнуть шприц в мякоть яблока. Что и будет ее ответом. Конечно, она не Анна Карамазова. Созданная мстить без злого умысла.
Музицирующая на рояле, так, как только она одна умеет и желает это делать.
Странная дама Рустама Хамдамова.
«Анна Карамазофф». Реж. Рустам Хамдамов. 1991Вместо постскриптума«Тогда женщина тоже бросила камень. Как зашвырнет его!.. Удивительно. Леди, а вроде по-мужски, мастерски бросается камнями». (Из сценария)
«Кровь пролил господин Прокудин-Горский, свою собственную, когда режиссировал — уже не из окопа».
(Из сценария)
«Наташа идет по мрачному городу. Положила яблоко на приступочку. Села рядом, а яблоко уехало… Приступочка оказалась лесенкой фуры… Наташа бежит за едущей фурой. Догнала, схватила яблоко, смотрит по сторонам…» (Из сценария)
В фильме «В горах мое сердце» в роли тапера на рояле играл сам Рустам Хамдамов.
«Сезам, откройся!..» (Последние слова в фильме Рустама Хамдамова «Анна Карамазофф»)
Читайте также
Это норма — «Удовольствие» Ниньи Тюберг
Хлебом и солью — Гдыня-2022
How much money does a 10 website page essay expenditure
Быть внутри ветра — «Клуни Браун» Эрнста Любича
Крест на партитуре — «Тар» Тодда Филда
Тексты на будущее — Конкурс рецензий с «Зимнего»
Cyrillic Font — Etsy Singapore
Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных.
Пожалуйста, обновите до последней версии.
Воспользуйтесь всеми преимуществами нашего сайта, включив JavaScript.
Найдите что-нибудь памятное, присоединяйтесь к сообществу, делающему добро.
(231 соответствующий результат)
Another Shabby Скачать бесплатно
Скрипт Оставить комментарий
Другой шрифт Shabby грубый, с широкими мазками, немного закругленными по углам, чтобы имитировать естественное ощущение настоящего рукописного повседневного письма.
Он был разработан 13 марта 2014 года Франческо Каннаваро для Zetanfonts. Этот курсивный шрифт имеет 4 веса: обычный, полужирный, легкий и тяжелый. Каждый вес содержит 385 нарисованных кистью символов, включая прописные буквы, строчные буквы, общие знаки препинания, цифры, символы и множество специальных символов.
Это семейство шрифтов поддерживает более 200 различных международных языков, в которых используется русская кириллица, греческий язык и латиница, а также полный диакритический знак. С его версиями Raw и Wet он может использоваться для создания акварельных и многоцветных изображений без какого-либо программного обеспечения. Все его стильные персонажи выполнены под акварель или эффект мела. Вы должны соблюдать осторожность при использовании его для длинных текстовых блоков.
Если вы не хотите использовать этот шрифт на своем ПК, вы все равно можете создавать привлекательные дизайны и текстовую графику с помощью онлайн-инструмента. Инструмент имеет много цветов и множество текстовых эффектов, которых достаточно для преобразования вашей простой текстуры в графику.
Вы можете бесплатно скачать этот шрифт с нашего сайта только для личного использования.
Из-за обширных текстур процессора вы должны соблюдать осторожность при использовании этого шрифта только для больших текстовых блоков. После этого вы можете использовать в любом месте этот шрифт с кистью, который хорошо подходит для целей маркетинга, газет и журналов. Вы можете использовать его для создания акварельных и разноцветных рисунков без какого-либо программного обеспечения. Вы можете использовать этот шрифт для своего фирменного дизайна, упаковки продуктов, товаров для спорта и детей. Шаблоны сайтов и многое другое.
Кроме того, благодаря своему классному стилю и расширенным функциям, он лучше всего подходит для вашего логотипа. Вы можете создавать удивительные логотипы для своих веб-сайтов, брендов и профиля компании. Он подходит для заголовков и названий продуктов, описаний постов, цитат, презентаций Powerpoint, названий отелей/ресторанов, текста на обложках ваших книг или журналов и т.
д.
Еще один потертый вид шрифта
Еще одно потертое семейство шрифтов (всего 4 шрифта)
- Еще один потрепанный свет
- Еще один потрепанный Regular
- Еще один потрепанный жирный шрифт
- Еще один потрепанный Пулеметчик
Альтернативы другому шрифту Shabby
- Шрифт Sparose
- Вишневый шрифт
- Печально известный шрифт
- Шрифт Божоле
- Окончательный шрифт
- Шрифт кисти Wasatsh
- Шрифт Modern Love
- Шрифт Chill Script
- Шрифт High Destiny Script
Информация о лицензии
Этот шрифт можно использовать без покупки лицензии для некоммерческих проектов.
Однако для любых коммерческих целей вам придется приобрести лицензию, чтобы использовать ее на законных основаниях. Просто купите его лицензию из любого надежного источника и начните использовать его для всех своих коммерческих целей.
Another Shabby Font Скачать бесплатно
Шрифт бесплатный и доступен каждому для использования в нескольких доменах. Вы можете быстро загрузить шрифт из своей системы в свою систему по указанной ниже ссылке. а затем использовать его в своих проектах бесплатно. Шрифт будет полезен в ваших личных проектах. В случае официального использования необходимо приобрести его лицензию.
Загрузить сейчас
Наиболее часто задаваемые вопросы!
Как мы можем установить другой шрифт Shabby на мой компьютер?
Перед установкой этого шрифта на компьютер проверьте сведения о своем ПК, затем перейдите в раздел загрузки на нашем веб-сайте и загрузите шрифт в формате zip-файла. Извлеките файл на экраны вашего ПК и перейдите в папку экстрактора для варианта установки.
