Оранжевый черный: Оранжевый и черный |

По мере того, как противостояние в тюрьме превращается в полномасштабный бунт, предприимчивые заключенные пользуются смятением. Тейсти противостоит Капуто.

2. F * ck, Marry, Frieda

Мария созывает специальное собрание в часовне, пока сокамерники планируют свой следующий шаг. Фрида использует навыки выживания, которым она научилась в детстве.

3. Писсерс!

Линда начинает видеть тюрьму в новом свете, в то время как Джуди отчаянно пытается сбежать.С наступлением темноты сокамерники составляют список требований.

4. Талант Литчфилда

Рэд и Бланка копают грязь на Пискателле. Сюзанна проводит сеанс. Охранники демонстрируют свои таланты перед судьями Линн и Энджи из фильма «Идол Личфилда».

5. Sing It, White Effie

Когда выходки сокамерников попадают в утренние новости, Флака и Марица поглощают все внимание. Бренди и ее команда продают Джуди с аукциона по самой высокой цене.

6.Горячие Читос, Буквально

Бу защищает Доггетта, Янаэ утешает Сосо, и Лорна приходит к Ники. Пока Алекс низко лежит во дворе, Пайпер решает встать.

7. Full Bush, Half Snickers

Black Синди придумывает схему, чтобы отвлечь Сюзанну, когда она выходит из-под контроля. Тейсти и Пайпер ищут способы почтить память Пусси.

8. Привязанный к путям

Пока Тейсти садится с переговорщиком, Ред и Бланка претворяют в жизнь свой собственный план.Глория советует Дайе и просит Капуто об одолжении.

9. Затягивание

Красный чувствует проблему, но другие убеждены, что она просто параноик. Тейсти и Черная Синди вербуют маловероятного союзника, и между двумя старыми друзьями происходит столкновение.

10. The Reverse Midas Touch

Taystee пытается сохранить переговоры в нужном русле. Энджи приходит в голову идея исправить палец Линн. Раскрывается прошлое Пискателлы.

11. Разрушение потолка из ДВП

Красный и другие взвешивают свои варианты.Глория борется со своей совестью, продвигаясь вперед с планом. Лорна берет на себя управление аптекой.

12. Tattoo You

Бу балуется шантажом, Ники обещает помочь Лорне, Доггетт делает открытие, а Пайпер понимает насчет Алекса.

13. Storm-y Weather

По мере того, как на Личфилд на протяжении трех дней после начала беспорядков спускается хаос, заключенные задаются вопросом, что ждет в будущем, и ищут утешения в близких.

Мой год в женской тюрьме: Керман, Пайпер: 2015385523394: Amazon.com: Книги

Ты пойдешь своим путем?

Международная зона выдачи багажа в аэропорту Брюсселя была большой и просторной, с бесконечными кругами каруселей. Я метался от одного к другому, отчаянно пытаясь найти свой черный чемодан. Поскольку он был набит деньгами, связанными с наркотиками, я больше, чем обычно, беспокоился о потерянном багаже.

В 1993 году мне было двадцать три года, и я, вероятно, выглядела просто еще одной встревоженной молодой женщиной-профессионалом.Мой Док Мартенс был отброшен в пользу красивых черных замшевых туфель ручной работы на каблуках. На мне были черные шелковые брюки и бежевый пиджак, типичный jeune fille, ни капли не контркультуры, если только ты не заметил татуировку на моей шее. Я сделал в точности то, что мне было приказано, проверив свою сумку в Чикаго через Париж, где мне пришлось пересесть на другой самолет, чтобы улететь в Брюссель.

Когда я прибыл в Бельгию, я искал свой черный ролли в зоне выдачи багажа. Его нигде не было видно. Борясь с нахлынувшей паникой, я спросил на своем изуродованном французском языке, что случилось с моим чемоданом.«Иногда сумки не попадают на нужный рейс», — сказал большой грузовик, занимающийся обработкой багажа. «Ждите следующего шаттла из Парижа — вероятно, он на том же самолете».

Моя сумка была обнаружена? Я знал, что ношение незадекларированных сумм на сумму более 10 000 долларов было незаконным, не говоря уже о том, чтобы носить их для западноафриканского наркобарона. Неужели власти приближались ко мне? Может стоит попробовать пройти таможню и бежать? Или, возможно, сумка действительно просто задержалась, и я бы бросил большую сумму денег, принадлежащую кому-то, кто, вероятно, мог бы убить меня простым телефонным звонком.Я решил, что последний вариант был немного страшнее. Так что я ждал.

Наконец прибыл следующий рейс из Парижа. Я бочком подошел к своему новому «другу» по обработке багажа, который разбирал вещи. Когда ты напуган, тебе трудно флиртовать. Я заметил чемодан. «Mon bag!» — воскликнул я в экстазе, хватая Туми. Я бурно поблагодарил его, махая рукой с головокружительной привязанностью, когда я проплыл через одну из автоматических дверей в терминал, где я заметил моего друга Билли, ждущего меня.Я случайно пропустил таможню.

«Я волновался. Что случилось?» — спросил Билли.

«Садите меня в такси!» — прошипел я.

Я не дышал, пока мы не отъехали от аэропорта и не оказались на полпути через Брюссель.

Моя выпускная церемония в Смит-колледже за год до этого прошла в прекрасный весенний день Новой Англии. В залитом солнцем квадроцикле завыли волынки, и губернатор Техаса Энн Ричардс призвала меня и моих одноклассников выйти и показать миру, какие мы женщины.Моя семья была горда и сияла, когда я получил степень. Мои недавно разлученные родители вели себя наилучшим образом, мои величественные бабушка и дедушка с юга были рады видеть своего старшего внука, одетого в ступку, окруженного WASP и плющом, а моему младшему брату было скучно до безумия. Мои более организованные и целеустремленные одноклассники отправились на учебу в аспирантуру или на работу начального уровня в некоммерческих организациях, или они вернулись домой — не редкость в разгар первой рецессии Буша.

Я же остался в Нортгемптоне, Массачусетс.Я специализировался на театре, к большому скептицизму моих отца и деда. Я происходил из семьи, которая ценила образование. Мы были кланом врачей, юристов и учителей, в которые были добавлены странные медсестры, поэтессы или судьи. После четырех лет учебы я все еще чувствовал себя дилетантом, недостаточно квалифицированным и немотивированным для жизни в театре, но у меня не было и альтернативного плана для академических исследований, значимой карьеры или великого дефолта — юридической школы.

Я не поленился. Я всегда усердно работал в колледже в ресторанах, барах и ночных клубах, завоевывая расположение своих начальников и коллег через пот, юмор и готовность работать вдвое.Эта работа и эти люди были мне более быстрыми, чем многие люди, которых я встречал в колледже. Я был рад, что выбрал Смит, колледж, полный умных и динамичных женщин. Но я покончил с тем, что требовалось от меня по рождению и происхождению. Меня раздражали безопасные рамки Смита, окончившего с небольшим отрывом, и мне хотелось испытать, экспериментировать, исследовать. Пришло время жить своей жизнью.

Я была хорошо образованной молодой леди из Бостона с тягой к богемной контркультуре и без четкого плана.Но я понятия не имел, что делать со всем моим сдерживаемым стремлением к приключениям или как сделать свое стремление к риску продуктивным. В моем мышлении не было очевидных научных или аналитических наклонностей — я ценил артистизм, усилия и эмоции. Я получил квартиру с коллегой-выпускником театра и ее чокнутой подругой-художницей, а также официантку на пивоварне. Я сблизился с другими официантами, барменами и музыкантами, одинаково молодыми и постоянно одетыми в черное. Мы работали, устраивали вечеринки, катались нагишом или катались на санках, трахались, иногда влюблялись.У нас есть татуировки.

Мне понравилось все, что Нортгемптон и окружающая его долина Пионеров. Я пробегал мили и мили по проселочным дорогам, научился нести дюжину пинт пива по крутым лестницам, баловался многочисленными романтическими грешками с аппетитными девочками и мальчиками и ездил в Провинстаун, чтобы в середине недели совершать экскурсии по пляжу в выходные дни в течение всего лета. падение.

Когда наступила зима, мне стало не по себе. Мои друзья из школы рассказали мне о своей работе и своей жизни в Нью-Йорке, Вашингтоне и Сан-Франциско, и мне было интересно, что, черт возьми, я делаю.Я знал, что не вернусь в Бостон. Я любил свою семью, но я хотел полностью избежать последствий развода родителей. Оглядываясь назад, можно сказать, что билет EuroRail или волонтерство в Бангладеш были бы блестящим выбором, но я застрял в Долине.
В нашем свободном кругу общения была группа невероятно стильных и крутых лесбиянок лет тридцати пяти. Эти мирские и искушенные пожилые женщины заставили меня почувствовать себя нехарактерно застенчивой, но когда некоторые из них переехали в соседнюю квартиру, мы стали друзьями.Среди них была жительница Среднего Запада с хриплым голосом по имени Нора Янсен, у которой была копна кудрявых песочно-каштановых волос. Нора была невысокого роста и немного походила на французского бульдога или, может быть, на белую Эрту Китт. Все в ней было забавно — ее протяжный, остроумный хриплый голос, то, как она наклонила голову, чтобы посмотреть на вас яркими карими глазами из-под швабры, даже то, как она держала вездесущую сигарету, согнув запястье и приготовившись к жесту. У нее был игривый, настороженный способ привлечь внимание к человеку, и когда она обращала на вас внимание, казалось, что она вот-вот откроет вам личную шутку.Нора была единственной из этой группы пожилых женщин, которая обращала на меня хоть какое-то внимание. Это была не совсем любовь с первого взгляда, но в Нортгемптоне для двадцатидвухлетней девушки, ищущей приключений, она была фигурой интриги.

А потом, осенью 1992 года, ее не стало.

Она появилась после Рождества. Теперь она сняла собственную большую квартиру, обставленную новой мебелью в стиле декоративно-прикладного искусства и потрясающей стереосистемой. Все остальные, которых я знал, сидели на диванах в благотворительном магазине со своими соседями по комнате, в то время как она разбрасывалась деньгами, чтобы привлечь внимание.

Нора пригласила меня выпить, только мы двое, что было первым. Это было свидание? Возможно, потому, что она повела меня в бар отеля «Нортхэмптон», ближайшего к шикарному холлу отеля, выкрашенного в бледно-зеленый цвет с белыми решетками повсюду. Я нервно заказал маргариту с солью, на что Нора выгнула бровь.

«Холодно для маржи?» — прокомментировала она, прося виски.

Это правда, январские ветры делали западный Массачусетс непривлекательным.Надо было заказать что-нибудь темное в меньшем стакане — моя морозная маргарита теперь казалась до смешного юной.

«Что это?» — спросила она, указывая на маленькую металлическую коробку, которую я поставил на стол.

Коробка была желто-зеленой, в ней изначально были пастилки с кислым лимоном. Наполеон смотрел на запад от крышки, узнаваемой по треуголке и золотым эполетам. Коробка служила кошельком для женщины, которую я знала в Smith, старшекласснице, которая была самым крутым человеком, которого я когда-либо встречал.Она ходила в художественную школу, жила за пределами кампуса, была кривая, любопытная, добрая и супергеройская, и однажды, когда я восхитился коробкой, она подарила ее мне. Это был идеальный размер для пачки сигарет, лицензии и двадцати. Когда я попытался вытащить деньги из своего драгоценного оловянного бумажника, чтобы заплатить за раунд, Нора отмахнулась от них.

Где она была столько месяцев? — спросил я, и Нора окинула меня оценивающим взглядом. Она спокойно объяснила мне, что она была вовлечена в предприятие по контрабанде наркотиков другом ее сестры, который был «связан», и что она уехала в Европу и была официально обучена искусству преступного мира американским искусством. дилер, который тоже был «связан».«Она ввозила в эту страну наркотики, и ей хорошо платили за свою работу.

Я был полностью сбит с толку. Почему Нора мне это говорила? Что, если я пойду в полицию? Я заказал еще выпить, наполовину уверенный, что Нора все это выдумывает и что это была самая безрассудная попытка соблазнения.
Я однажды уже встречался с младшей сестрой Норы, когда она приезжала в гости. Ее звали Эстер, она увлекалась оккультизмом и оставила после себя чары и пернатые безделушки из куриных костей.Я думал, что она была просто викканской гетеросексуальной версией своей сестры, но, очевидно, она была любовницей западноафриканского наркобарона. Нора рассказала, как она вместе с Эстер ехала в Бенин, чтобы встретить вора в законе, которого звали Аладжи и поразительно походило на MC Hammer. Она оставалась в качестве гостя в его доме, была свидетельницей и подвергалась лечению «знахаром», и теперь считалась его невесткой. Все это звучало мрачно, ужасно, страшно, дико — и невероятно захватывающе. Я не мог поверить, что она, хранительница стольких пугающих и дразнящих секретов, доверяла мне свое доверие.

Как будто, открыв мне свои секреты, Нора связала меня с собой, и начались тайные ухаживания. Никто не назовет Нору классической красавицей, но она обладала чрезмерным остроумием и обаянием и была мастером в искусстве кажущейся непринужденности. И, как всегда, я с явной решимостью отвечаю людям, которые идут за мной. В своем соблазнении меня она была настойчивой и терпеливой.

В последующие месяцы мы стали намного ближе, и я узнал, что несколько местных парней, которых я знал, тайно работали на нее, что меня обнадежило.Я был очарован незаконным приключением, которое изобразила Нора. Когда она была в Европе или Юго-Восточной Азии в течение длительного периода времени, я почти переехал в ее дом, заботясь о ее любимых черных кошках, Эдит и Дум-Дум. В неурочные часы ночи она звонила с другой стороны земного шара, чтобы узнать, как там котята, и телефонная линия щелкала и шипела с расстоянием. Я хранил все это в тайне — даже уклоняясь от вопросов моих и без того любопытных друзей.

Поскольку бизнес велся за городом, реальность наркотиков казалась мне полной абстракцией.Я не знал никого, кто употреблял героин; и я не думал о страданиях от зависимости. Однажды весной Нора вернулась домой с новеньким белым кабриолетом Miata и чемоданом, полным денег. Она бросила деньги на кровать и каталась в ней голая и хихикая. Это была ее самая большая выплата. Вскоре я носился в той Miata, с Ленни Кравицем на магнитофоне, требующим ответа: «Ты собираешься пойти своим путем?»

Несмотря на (или, возможно, из-за) странной романтической ситуации с Норой, я знал, что мне нужно выбраться из Нортгемптона
и что-то сделать.Мы с моей подругой Лизой Б. копили чаевые и решили, что бросим работу на пивоварне и в конце лета отправимся в Сан-Франциско. (Лиза ничего не знала о секретной деятельности Норы.) Когда я рассказал Норе, она ответила, что хотела бы иметь квартиру в Сан-Франциско, и предложила нам прилететь туда и поискать дом. Я был шокирован тем, что она так сильно относилась ко мне.

За несколько недель до моего отъезда из Нортгемптона Нора узнала, что ей нужно вернуться в Индонезию.»Почему бы тебе не пойти со мной, составить мне компанию?» она предложила. «Тебе не нужно ничего делать, просто тусуйся».

Я никогда не был за пределами Соединенных Штатов. Хотя я должен был начать свою новую жизнь в Калифорнии, перспектива была неотразимой. Я хотел приключений, и Нора предлагала их. Ничего плохого никогда не случалось с парнями из Нортгемптона, которые отправились с ней в экзотические места в качестве мальчиков на побегушках — на самом деле, они вернулись с громкими историями, которые могла даже услышать только избранная группа.Я рассудил, что нет ничего плохого в том, чтобы составить Норе компанию. Она дала мне деньги на покупку билета из Сан-Франциско в Париж и сказала, что билет на Бали будет ждать меня на стойке Garuda Air в Шарль-де-Голль. Это было так просто.

Нора прикрывала свою незаконную деятельность тем, что она и ее соучастник преступления, парень с козлиной бородкой по имени Джек, открывали художественный и литературный журнал — сомнительно, но он допускал расплывчатость. Когда я объяснил своим друзьям и семье, что переезжаю в Сан-Франциско и буду работать и путешествовать для журнала, они все были удивлены и с подозрением относились к моей новой работе, но я ответил на их вопросы, приняв вид женщины-загадки. .Когда я выезжал из Нортгемптона и направлялся на запад вместе с моей подругой Лизой, мне казалось, что я наконец начинаю свою жизнь. Я чувствовал себя готовым ко всему.

Мы с Лизой без остановок ехали из Массачусетса до границы с Монтаной, по очереди спали и за рулем. Посреди ночи мы остановились для отдыха, чтобы поспать, где проснулись и увидели невероятный золотой рассвет восточной Монтаны. Я не мог вспомнить, чтобы когда-либо был так счастлив. Задержавшись в стране Биг-Скай, мы проехали через Вайоминг и Неваду, пока, наконец, не пересекли мост через залив в Сан-Франциско.Мне нужно было успеть на самолет.

Air Jordan 1 Electro Orange 555088-180 Дата выпуска

Jordan Brand собирается выпустить летом 2021 года новую модель Air Jordan 1 с аналогичной цветовой блокировкой «Shattered Backboard».

Одет в белый, электро-оранжевый и черный цвета. Эти Air Jordan 1 имеют белую кожаную основу с черными накладками в передней части стопы, проушинами и логотипом Swoosh. A Оранжевые акценты нанесены на воротники, язычки, стельку и резиновую подошву, чтобы завершить дизайн.

Air Jordan 1 Electro Orange Дата выпуска

Ищите Air Jordan 1 High OG «Electro Orange» , которые будут выпущены 17 июля в избранных магазинах и на StockX. Розничная цена установлена ​​на уровне 170 долларов США.

Air Jordan 1 High OG «Электро-оранжевый»
Цвет: белый / электро-оранжево-черный
Код стиля: 555088-180
Дата выпуска: 17 июля 2021 г.
Цена: $ 170

ОБНОВЛЕНИЕ 7/16: Air Jordan 1 High OG «Electro Orange» официально планируется выпустить завтра, 17 июля, в избранных магазинах и в SNKRS.Ознакомьтесь с дополнительными фотографиями ниже через END.

ОБНОВЛЕНИЕ 7/12: Взгляните на Air Jordan 1 «Electro Orange», выпущенные 17 июля. Смотрите фотографии ниже через bilskii.

ОБНОВЛЕНИЕ 17.06: Jordan Brand дает нам еще один официальный взгляд на «Electro Orange» Air Jordan 1 High OG, выпущенный 17 июля.

ОБНОВЛЕНИЕ 5/13: Новые фотографии «Electro Orange» Air Jordan 1 High OG, выпущенного 17 июля.

ОБНОВЛЕНИЕ 4/22: Nike представила официальные фотографии Air Jordan 1 «Electro Orange» в мужских размерах. Дата релиза назначена на 17 июля.

ОБНОВЛЕНИЕ 4/6: Nike представила официальные фотографии Air Jordan 1 «Electro Orange» в размерах для начальной школы.Скоро будут обнаружены взрослые пары.

ОБНОВЛЕНИЕ 31/3: Благодаря сникертигеру мы получили подробный обзор Air Jordan 1 «Electro Orange» с оранжевыми шнурками, а также несколько снимков с ног.

ОБНОВЛЕНИЕ 23/3: Лучше взгляните на Air Jordan 1 High OG «Electro Orange», выпущенные 17 июля.

ОБНОВЛЕНИЕ 3/20: Подробные фотографии поверхностей Air Jordan 1 «Electro Orange» через fxxkvlogvi. Дата выхода в настоящее время указана на 17 июля. Доступен для мужчин и для начальной школы.

ОБНОВЛЕНИЕ 3/14: Полный обзор поверхностей Air Jordan 1 «Electro Orange» любезно предоставлен s.sam.group.

ОБНОВЛЕНИЕ 3/12: Первый взгляд на Air Jordan 1 High OG «Electro Orange» появился через zsneakerheadz. Дата релиза назначена на 17 июля.

ОБНОВЛЕНИЕ 3/1: Вот первый предварительный просмотр через fxxkvlog грядущего Air Jordan 1 «Electro Orange», который планируется выпустить 17 июля в размерах для мужчин и начальной школы.

ОБНОВЛЕНИЕ 1/23: Новый макет от zsneakerheadz того, чего ожидать от «Electro Orange» Air Jordan 1, который выйдет 17 июля.

ОБНОВЛЕНИЕ 12/5: Первоначально ходили слухи, что это грядущий релиз «Black Toe Shattered Backboard», zsneakerheadz предоставляет нам новый макет, подтверждающий его цветовую блокировку. Обувь будет иметь полностью белую кожаную основу с черными кожаными накладками на передней части стопы, проушинами и логотипом Swoosh.Оранжевый металлический оттенок используется на воротниках, а оранжевый продолжается на язычках и резиновой подошве.

(Мокап zsneakerheadz того, чего можно ожидать от Air Jordan 1)

Источник: SHOF

Air Jordan 1 Mid «Arctic Orange» теперь поступает 21 июня

От производства баллистической сетки до патентованных мес-апов мы видели, как Air Jordan 1 Mid появлялся в самых разных текстурных и материальных вариантах за последние несколько недель. . И хотя эти изменения являются долгожданными изменениями, часто юниты перемещаются благодаря традиционной кожаной конструкции силуэта.Нетрадиционным является эта новая цветная блокировка «Black Toe», представленная на грядущей модели Air Jordan 1 Mid «Arctic Orange» , которая разделяет накладки на совершенно новый макет. Здесь белые кожаные верх и воротники — последние, казалось бы, новая тенденция — составляют основу пары с черными кожаными подносками и нижними проушинами, образующимися в передней части стопы. Традиционно блокировка Black Toe продолжается вверху проушин, но здесь задние накладки кроссовок полностью окрашены в цвет заголовка; Люверсы, клапаны на щиколотке, свуши и вставки на пятке — все этого основного оттенка.В черном цвете ниспадают нейлоновые язычки, подкладки, шнурки и наклейка с крыльями, пара опирается на бело-оранжевую подошву, завершающую дизайн.

Взгляните на официальное изображение, представленное здесь ниже, и обратите внимание на пары Air Jordan 1 Mid «Arctic Orange» , которые станут популярными среди избранных прыгунов, и Nike.com летом. Как всегда, следите за обновлениями выпуска в нашем официальном аккаунте Twitter .

Обновление 27.04.21 // Розничные продавцы SNS подтвердили выпуск 4 мая для Air Jordan 1 Mid «Arctic Orange» .Пары станут доступны с 7 утра по восточному времени в тот же день.

Обновление 05.27.21 // После выпуска в Европе в начале этого месяца Nike US теперь подтвердил свой выпуск на 21 июня 2021 года. Пары прибудут прямо здесь, на Nike.com с 10 утра по восточному времени за 115 долларов. . Если вы планируете подобрать пару, обязательно загляните в наш специальный календарь Jordan Release Dates Calendar , чтобы установить себе напоминание о выпадении.

Дата выпуска в ЕС: 4 мая 2021 г.
Дата выпуска в США: 21 июня 2021 г.

Код стиля: 554724-133
Цвет: белый / арктический оранжево-черный
Цена: $ 115

Где купить:

Nike US @ 10:00 по восточноевропейскому времени

–

StockX

Товары для стадиона

КОЗЬ

eBay

Тарин Мэннинг о судьбе последнего сезона — The Hollywood Reporter

[Эта история содержит основные спойлеры из последнего сезона Netflix Orange Is the New Black .]

Тарин Мэннинг была удивлена, когда узнала, чем все закончится для ее персонажа Orange Is the New Black .

В качестве подарка к финальному сезону создатель Дженджи Кохан и исполнительный продюсер Тара Херрман позвонили своим основным актерам, чтобы рассказать им о масштабах истории их седьмого сезона. Это был первый раз, когда актеры имели представление о том, как закончится сезон в начале съемок, и финал также стал последним проводом персонажа.

В предпоследнем эпизоде ​​Тиффани «Pennsatucky» Доггетт (Мэннинг) передозировала фентанил.«Они сказали, что это будет слишком тяжело для ее тела», — рассказывает Мэннинг The Hollywood Reporter, а вспоминает, когда эта новость была впервые представлена ​​более года назад. Спустя несколько месяцев актриса примирилась с судьбой своего персонажа во время съемок своих последних сцен: «Это должно оставить вас с таким чувством. Было очень грустно. Мне все еще грустно. Мы все умираем. Никто не выберется отсюда живым. И я думаю, что мир стал бы лучше, чтобы люди поняли это понятие ».

Передозировка особенно душераздирающая, учитывая, насколько персонаж изменил ее жизнь с первого сезона.Эти заключительные эпизоды последовали за выкупленной Пеннсатукки, когда она помогала другим и сосредоточилась на самосовершенствовании. Но когда неспособность заключенной к обучению игнорируется и она считает, что провалила экзамен GED, Мэннинг говорит, что у Пеннсатукки был менталитет «на хуй» и он обратился к наркотикам из-за крайнего разочарования. В конце концов, ее смерть имеет резонансный эффект. Репетитор Таша «Тейсти» Джефферсон (Даниэль Брукс) снова обретает волю к жизни, когда обнаруживает, что Пеннсатукки действительно выдержал испытание. А ее мемориал, который проводит Сюзанна «Безумные глаза» Уоррен (Узо Адуба), — это проводы с большим количеством посетителей.

«Иногда, как бы мы ни хотели расти, очень трудно избежать прошлой травмы, и некоторые люди выживают, а многие — нет, особенно в тюрьме», — сказал Кохан THR о Пеннсатукки, у которого есть история. сексуального насилия, зависимости и жестокого обращения. Ниже, в откровенном разговоре с THR , Мэннинг оглядывается на профессиональную и личную эволюцию, которую она испытала во время игры в Пеннсатукки — которая включала в себя «полный метод» для начала — и раскрывает свои последние дни в Литчфилде и это духовное прощание: «Она собираюсь пойти на свет.”

[Примечание редактора: это интервью состоялось накануне премьеры OITNB , когда Мэннинг заявила, что ее аккаунт в Instagram был взломан. Связаться с Мэннингом для дальнейших комментариев на момент публикации не удалось; представители актрисы отказались от комментариев.]

С самого начала роль Пеннсатукки была одной из самых сложных. Директор по кастингу Джен Юстон сказала, что никто не попал в цель. В то время, в 2012 году, вы фигурировали в таблоидах, но она сказала, что привела вас любым способом.

Что ж, позже я узнаю, что они прослушивали очень много девушек. И это потому, что после выхода фильма я шел по улице Нью-Йорка, и случайная девушка подходила ко мне, чтобы сказать, что она пыталась получить роль. Но я понятия не имел, что у них был весь этот пробег, прежде чем я получил предложение. Так что я получил предложение и, о боже мой, какого человека сыграть. Netflix был новичком в то время, так что это был своего рода прыжок веры. Но Дженджи Кохан сделал Weeds , который мне очень понравился.Я должен был быть местным наемным работником, поэтому в первый сезон я был как бы скитался по отелям. Это была крошечная роль, максимум для одной-двух сцен. Ее звали Тиффани, а затем в скобках «Пеннсатукки», и они объяснили, как в тюрьме можно получить прозвища. Итак, у каждого было настоящее имя, имя персонажа и прозвище. Я никогда в жизни не видела подобного списка вызовов. ( Смеется .)

Как вы создали ее внешний вид и голос?

Зубы [в первом сезоне] были вызваны ужасной зависимостью от метамфетамина до того, как она пришла.И она, вероятно, была заядлой курильщицей и много пила Mountain Dew и все такое. Но я должен сказать, что переодевание в костюм очень помогло Тарин уйти ради этой девушки, которую ты действительно любишь ненавидеть, ненавидишь любить. Мне нравится надевать костюм. Я характерный актер, на что, кстати, ушло много-много лет, почти десятилетие. Потому что я хотела быть девушкой по соседству. В один прекрасный день я признал, что я характерный актер, и что это неплохо, и что я могу сделать хорошую карьеру.От нее многое пришло.

Pennsatucky начинается как антагонистический и противоречивый персонаж. Какой была ваша жизнь в то время, когда к вам пришел OITNB , и что побудило вас сделать с ней рывок веры?

Я никогда не переставал работать. У меня была отличная карьера. И я думаю, это потому, что мое сердце где-то еще; Я прежде всего музыкант. Иногда, когда вы проходите прослушивание и не оказываете на него слишком большого давления, вы его получаете.Это похоже на то, когда ты чего-то не хочешь, и это приходит к тебе, почти как парень. Просто проигнорируйте его, а потом он позвонит.

До того, как я получил роль, я попал в тюрьму за драку. Я был идиотом, плохо отреагировал на ситуацию, которая тревожила меня много-много лет. И иногда я задаюсь вопросом, почему я его получил. Потому что я вышел и получил роль. Такой была жизнь раньше. Это было нехорошо. Я был опустошен тем, что я сделал, и просто подавлен тем, как пресса это раскручивает.Это было сложно.

Пеннсатукки — расист, гомофоб. Ужасный. Все, чем я не был, было тем, чем она была, поэтому было очень тяжело. Но мысленно я знал, что совершил ошибку, и думал, что меня не возьмут на работу. Я много раз подбадривал себя: «Просто пройди через это мускулами, и ты выйдешь с другой стороны. Но если вы собираетесь это сделать, сделайте это хорошо ». Так что в тот первый сезон у меня было не так много друзей. Я изолировал себя. «Она все равно не станет с ними разговаривать, они ей не нравятся». Поскольку все они ладили и прекрасно проводили время, я сидел сбоку в образе типа: «К черту их.«Именно тогда я понял, что был немного более методичным, чем я думал. ( Смеется, .) Я думал, что смогу защелкнуться. Но чтобы отправиться в это мрачное место и завладеть им, чтобы убедить людей, что она действительно такая, как она есть, это должен был быть полностью метод. Тарин попрощалась. Это была вся эта девушка, которую я создал.

Когда это начало меняться?

В этом сериале у Дженджи есть забавный способ объединения и переплетения реальных жизней, который иногда кажется мне немного зловещим, но в то же время гениальным.Какой отличный письменный материал. Со временем, я думаю, они увидели, что я действительно был правильным человеком. Так что это прекратилось, когда она перестала так писать. Потом Пеннсатаки стал очень милым, и там стало немного скучно. Я подумал: «Правда?» И я всегда изучаю все цитаты из Библии. Я имею в виду, что она переживает взлеты и падения, и вам не всегда будет нравиться то, что пишут сценаристы, но я просто старался сделать это изо всех сил.

Как вы думаете, как люди отреагируют на Пеннсатукки?

Я думал, что меня убьют за эту роль.Она такой ужасный человек! Но когда он впервые вышел, я никогда не забуду. На следующий день я был с Ли [ДеЛарией] в Нью-Йорке, и это было похоже на то, как «Битлз» шли по улице. Девочки кричат, плачут и хотят обнять. Я никогда в жизни не обнимал столько людей. Так много объятий! Это никогда не прекращается. Люди просто относятся к этому шоу на другом уровне. И я тоже в нем развиваюсь. Я подумал: «Чувак, это дико». У меня никогда не было особой ненависти. Но поскольку люди также думают, что мы действительно эти люди, они могут увлечься.Иногда вам приходится напоминать им, что это шоу, которое мы делаем для развлечения, и что это персонажи.

Ее концовка подчеркивает, что из всех персонажей она, возможно, больше всего изменилась, находясь в Литчфилде. Дженджи Кохан и исполнительный продюсер Тара Херрманн позвонили постоянным посетителям сериала, чтобы сказать вам, что седьмой сезон станет концом, и они рассказали вам о вашей арке. Как прошел этот разговор?

Мне позвонили, что бывает редко. Мой менеджер сказал: «Дженджи и Тара хотят с тобой поговорить.И я сказал: «О, мальчик». Вот как мы думаем как люди, это отрицательно. Типа: «Боже, что я наделал?» Потому что, как я уже сказал, это дикая поездка через все это. Я спросил своего менеджера, все ли в порядке, и он сказал, что так думает. Потом нам звонят, и они продолжают рассказывать мне.

Мне понравилось слышать, что Пеннсатукки действительно пойдет в школу и преуспеет, и мы увидим положительную ситуацию — а потом они сказали, что она умрет от фентанила. Они сказали, что она собирается положить ей под язык таблетку, и что она будет слишком тяжелой для ее тела.Я исследовал «фентанил под языком» и узнал об опиоидной зависимости, которая широко распространена в стране. И я такой: «Ну, конечно, вот как она умрет, потому что они хотят показать, насколько это плохо». Они действительно гении в некоторых вещах, которые они могли бы спрогнозировать.

Итак, свершилось. И я такой: «Неужели она вот так выйдет?» Честно говоря, меня это немного расстроило, потому что сейчас Пеннсатукки намного умнее. Но я командный игрок. Я понял, потому что это действительно вызовет эмоции.

Когда вы смогли смириться с ее концом?

Когда нам нужно было снимать это. Я снял сцену, и она была эмоциональной, но я думаю, что люди уже пришли к соглашению. Потому что в этом сезоне происходит так много всего, что это просто прилив эмоций.

Финальная сцена разыгрывается немного иначе, чем кажется, как это было сначала объяснено. Но мы действительно видим, как она преуспевает, а затем, в момент разочарования, подходит и нюхает фентанил.Она просто подумала, что провалила экзамен GED. Можете ли вы заглянуть в ее голову: это было намеренно или случайно?

То, что произошло, наверняка было несчастным случаем. То, что было намеренно, было саботажем. Как и все мы, когда просто бросаем осторожность и говорим: «Эй, они это делают. К черту ». Я думаю, что ей было так больно внутри. У меня бывают моменты, когда я нахожусь на шоссе, и я просто собираюсь ехать так быстро, как только могу, поэтому меня действительно останавливают. А потом вы этого не делаете или делаете. Я думаю, это было все, против чего она тогда выступала.Я думаю, когда она подошла к этой линии фентанила и той девушке, которая была для нее придурком, она думала: «Что ты делаешь, чувак?»

Ее высшее «я» было похоже: «Давай, остановись. Ты все еще можешь пройти этот тест ». Но она такая: «Да, как угодно». Это тот ангел и дьявол на плече. И [она умерла], потому что в тот момент она была такой чистой и чистой, потому что она не принимала наркотиков. Вот что происходит, когда этого слишком много для ее метаболизма. Вот почему эти дети умирают все время, потому что они на минуту выздоравливают, а затем им нужен этот тяжелый, тяжелый наркотик, а затем они делают это, и это просто печально.Это действительно печально.

Когда сериал убил Пусси Вашингтон (Самира Уайли), сценаристы сказали, что они выбрали ее, чтобы нанести самый большой удар. Пусси олицетворял надежду. Теперь Пеннсатукки олицетворяет перемены и желание добиться большего.

Pennsatucky был бы хорош снаружи. Люди начинали понимать, что она могла это сделать. Вот почему они убрали Пусси, потому что не все могут сделать это после того, как вы попали в эту систему. И вот почему это немного более разрушительно, потому что Пеннсатукки действительно поправлялся из-за тюрьмы, что само по себе редкость.Вы правы насчет этого. Вот что они сказали мне: теперь ее так любят и обожают, что мы должны ее убить. И я такой: «Почему ты снова сделал меня таким чертовски милым!»

Вы были на съемочной площадке, когда снимали мемориал Пеннсатукки?

Нет, меня там не было. Я знаю, что прочитал об этом в сценарии. Я люблю Узо. Я считаю Дженджи гением. Это было действительно несправедливо, но урок, который он преподает, — это просто вселять некоторую надежду. «Это то, что она сделала неправильно, так что я сделаю все правильно.«Есть такой урок, который нужно усвоить. Вы видите это с Тейсти, и что с ней происходит [и она решает не убивать себя и запускает фонд], и что происходит с Сюзанной. Это должно оставить вас с таким чувством. Было очень грустно. Мне все еще грустно. Но это печально, потому что это так хорошо. Мы все умираем. Никто не выберется отсюда живым. И я думаю, что мир стал бы лучше для людей, которые просто поняли это понятие.

Для вашей финальной сцены Пеннсатукки возвращается в виде духа.Вы надеваете ей капюшон и прощаетесь. Это было редкостью, которую можно было увидеть на OITNB . Как вам объяснили эту сцену?

Я этого не видел. Я слышал, что они собирались вывести ее из тюрьмы и принять ее. Как будто она принимает в своей смерти, что пойдет к свету и не застрянет. В каком-то смысле она собиралась стать паром. Я всегда говорю, что волшебство заключается в редактировании, потому что, если бы они это сделали, я вижу, что это было бы эффективно.

Сколько времени у нее осталось на приговор?

Не знаю. Она была там за убийство, но ее спонсировали радикальные христиане, так что казалось, что она определенно собирается выйти. В книге у нее всего лишь полстраницы. Они сделали этого персонажа намного больше.

В этом сезоне исследовали нейроразнообразие и спектр людей, которые могут включать в себя. В более широком масштабе, когда дело доходит до того, что этот сезон пытается сказать с точки зрения образования и тюремной реформы, вы надеетесь, что ее история окажет влияние?

Верю.И я думаю, что так и будет. Я чувствую, что ее просто запрограммировали на расизм или гомофобию, я не думаю, что она была укоренена в этом. Это была не ее система убеждений. Возможно, это был ее мама или парень, кто-то, кто проник ей в голову. Со временем, образованием и появлением большего единения людей это будет постепенно меняться. Но в одночасье это не изменится. Я действительно надеюсь, что люди поймут, насколько несправедливо обращаются с некоторыми расами. Видя некоторых людей с такой близорукостью, которые видят, как эти девушки ладят друг с другом на экране [на OITNB ], возможно, это постепенно разрушит их систему убеждений.

Как эта роль повлияла на вас лично?

В ней есть частичка меня. Я так многому научился из этой роли, она изменила мою жизнь. Я стал очень, очень религиозным. Я вырос с одной религией, я перешел, и я думаю, что так и должно было быть. И я сказал «нет» примерно шести ролям, которые мне предложили с тех пор [которые похожи]. Мне определенно нужно работать, но я не могу продолжать играть ужасных людей или стереотипы. Мне это просто не нравится. Я даже не могу это подделать.Мне предложили несколько ролей с приличной оплатой, и я сказал, что не справлюсь. Я хороший человек, а не тот ужасный человек, за которого люди хотят присылать мне роли; Я не хочу больше в нее играть. Это утомительно и больно. Так что, если мне придется ждать годами, чтобы сыграть что-нибудь хорошее, пусть будет так. Я не знаю, что делать. Я немного разочарован.

Каково было прощаться в последний день на съемочной площадке? И о чем вы хотите, чтобы люди думали, когда дело касается Пеннсатукки?

С любым фильмом или телевизором, который я делаю, я поднимаюсь до А.Д. и попросите их, пожалуйста, не объявлять: «И это подмена». Все хлопают в ладоши и смотрят на тебя, а мне это просто не нравится. Я не знаю, о чем это — определенно проблема внутри меня. Я ушел. Я убежал, потому что мне было так грустно прощаться. Прощай, персонаж, и прощай, все эти классные гребаные люди и девушки. Но я отправляю электронное письмо и делаю это так, как хочу.

Единственное, что вы можете от нее отнять, — это то, что она очень поврежденный человек.Насколько хрупки люди, насколько опасными могут быть слова, насколько разрушительным может быть насмешка над кем-то, насколько вредны для кого-то родители, насколько опасны наркотики. Но как вы увидели надежду и веру. Что есть надежда и никогда не отказываться от кого-то. Придерживайтесь людей. Поддержка, поддержка, поддержка — вот ответ.

Добавьте в закладки THR.com/OITNB, чтобы продолжить седьмой сезон, посвященный OITNB , который транслируется на Netflix.

Это интервью отредактировано и сжато для ясности.

Оранжевый — новый черный — самый важный показ десятилетия

«Тюрьма не так романтична, как все те фильмы об эксплуатации 70-х годов, — говорит Ники Николс, заключенный, которого играет Наташа Лионн, Алексу Воуз (Лаура Препон) в эмоциональном седьмом и последнем сезоне Orange. Новый черный. «Я хочу вернуть свои деньги».

Шутка работает на нескольких уровнях: Ники и Алекс — лесбиянки. Это также привилегированные белые женщины, которые не могли предвидеть, что их ждало, когда они явились в Личфилдскую тюрьму, вымышленную тюрьму строгого режима на севере штата Нью-Йорк, где проходят первые пять сезонов сериала.Но шутка также является подмигивающим комментарием к ожиданиям зрителей от драмы Netflix еще до ее премьеры в июле 2013 года. Созданный Дженджи Коханом, независимым сценаристом и продюсером Showtime Weeds , и основанный на мемуарах Пайпер Керман с тем же громоздким названием, Orange поначалу звучал как мясистый взгляд на женщин в тюрьме, увиденных через аудиторию. Приветливые глаза симпатичной бисексуальной WASP из благородного Бруклина (Тейлор Шиллинг).

На самом деле, как хорошо знают фанаты — 105 миллионов из них, согласно Netflix — которые сделали его как наиболее просматриваемым оригинальным сериалом, так и самым любимым шоу в библиотеке сервиса, Orange всегда был более амбициозным проект, чем это. Кохан, как известно, задумал сильно беллетризованную Пайпер Чепмен Шиллинга как троянского коня для контрабанды десятков женщин, которых Голливуд исторически игнорировал — бедных женщин, черных женщин, смуглых женщин, транс-женщин, женщин-иммигрантов, пожилых женщин, психически больных женщин, женщин в одежде с двузначными числами. размеры.

Когда HBO и Showtime не смогли открыть свои ворота, она отвела лошадь на Netflix. Кохан выбрала идеальное время: новичок в разработке оригинальных программ, сервис предоставил ей большую свободу действий. Благодаря ее обширному видению в критический момент подъема потокового вещания, эта свобода привела к созданию сериала, который сгладил переход от золотого века кабельного телевидения 2000-х к яркой и разнообразной, хотя и фрагментированной, эпохе, известной как Peak TV. Orange стал самым влиятельным шоу десятилетия — больше, чем смелый эксперимент с репрезентативной ловкостью рук.

Кадр из фильма Netflix «Оранжевый — новый черный»

Джоджо Уилден / Netflix

Шесть лет может показаться не таким уж большим сроком в истории телевидения. Friends пробежали десять лет; Симпсоны вот-вот исполнится 30. Но трудно недооценить, сколько изменилось на маленьком экране с 2013 года. В феврале того же года Netflix выпустила свой первый громкий оригинал, Карточный домик . Hulu и Amazon также погрузились в пул оригинального контента, хотя последний, по сути, был краудсорсингом, и ни одна из них не выпустила фирменную серию. (Amazon’s Transparent прибыл в 2014 году. Hulu не пользовался большим успехом до премьеры The Handmaid’s Tale в апреле 2017 года.)

Таким образом, фраза «просмотр выпивки» только начала набирать обороты, когда на Netflix появился первый сезон Orange — все его 13 часов. Зрители, которые теперь регулярно просматривают сериал в течение 24 часов за весь сезон, все еще не были уверены, что смогут привыкнуть к этой новой форме ложного картофеля. Шоу Кохана сыграло немалую роль в обращении скептиков. Я помню, как марафон по сезону проходил в выходные, движимый моим нетерпением узнать всех в огромном составе персонажей Orange .Хорошо это или плохо, но сейчас переедание настолько распространено, что термин, обозначающий просмотр одной серии ТВ за раз, был бы более полезным.

Несмотря на общее мнение, что мы переживаем возрождение маленьких экранов, в 2013 году актеры были удручающе однородными. Шоу Шонды Раймс были исключениями, подтверждающими правило: когда он дебютировал в прошлом году, Scandal стал первой сетевой драмой с участием черная женщина в главной роли с 1970-х годов.В коротком списке выдающихся драматургов, состоящем из Безумцев , Игры престолов , Аббатства Даунтон , Родины , Карточного домика и победителя Во все тяжкие , на премию Эмми 2013 было много номинантов, которые оба снимались и обслуживали белых людей, большинство из которых были натуралами и состоятельными людьми.

Лаверн Кокс на обложке TIME, 2014

Фотография Питера Хапака для TIME

Orange сломал этот шаблон практически всеми мыслимыми способами.Когда дело дошло до репрезентации, это было не просто первое престижное шоу со времен The Wire , построенное вокруг бедных и небелых людей, или редкая программа, предназначенная для широкой аудитории, в которой было больше, чем символическое чудаковатое постоянное лицо. Это также наделило каждого из этих персонажей специфичностью, бросающей вызов стереотипам. В 2014 году, когда этот журнал объявил, что Америка достигла «переломного момента для трансгендеров», революционная роль Лаверны Кокс в роли транс-заключенной Софии Берсет сделала ее лицом этого момента.На этот раз женщины, которых основное общество обычно игнорировало, были представлены в поп-культуре как личности с достоинствами и недостатками, а не как монолитная масса дегенератов или лисиц.

Смесь в сериале юмора виселицы и высокой трагедии нарушила жанровые категории до такой степени, что Эмми переместила его из комедии в драму между 1 и 2 сезонами. И с годами его непоколебимое изображение американской системы правосудия как отражено, так и катализирует усиление дебатов по поводу массовых тюрем, частных тюрем, системного расизма, экономического неравенства и полицейского насилия в отношении цветных людей.Некоторые из этих сюжетных линий были противоречивыми: Кохан получил отпор за то, что охранник убил искреннего Пусси Вашингтон Самиры Уайли в конце 4 сезона. видел, как еще одно черное тело было принесено в жертву ради поворота сюжета. Тем не менее, разговоры о предполагаемых ошибках Orange кажутся столь же важными, как и разговоры вокруг его успехов.

Если сериал больше не привлекает столько внимания, как в первые два или три сезона, скорее всего, потому, что телевидение так быстро впитало его инновации.Последние пять лет ознаменовались как всплеском программирования по сценариям, который был вызван фабрикой контента Netflix , которую помогала создать Orange , так и связанным с этим бумом шоу, представляющих маргинализированные сообщества. Теперь такие разные сериалы, как виртуозный Atlanta Дональда Гловера и популярная сетевая комедия Fresh Off the Boat , выходящая в шестой сезон, в центре внимания цветные персонажи. GLOW , более легкая драма о женщинах-борцах от исполнительного продюсера Кохана, представляет еще один большой и разнообразный состав женщин.До проблемы Джеффри Тамбора #MeToo, Transparent следовал примеру Кохана в уважении каждой буквы ЛГБТК; Поза почти полностью вращается вокруг цветных гомосексуалистов и трансгендеров с низким доходом. Небинарная актриса Азия Кейт Диллон сыграла роль в Orange , прежде чем вошла в историю как небинарный персонаж в Billions .

Оранжевый послужил настоящим переплетом талантливых женщин всех мастей. Сейчас Уайли играет главную роль в The Handmaid’s Tale .Узо Адуба, которая выиграла две Эмми за ее глубоко гуманное изображение психически больной сокамерницы Сюзанны Уоррен, сыграет Ширли Чизхолм в драме FX о Поправке о равных правах. Даша Поланко, Дайя Диас из апельсина , сияла в фильме Дюверне When They See Us и появится в экранизации романа Лин-Мануэля Миранды In the Heights . Яркое выступление Даниэль Брукс в роли лучшего друга Пусси Тейсти Джефферсона привело к номинированию Тони в фильме The Color Purple , номинированном на премию Тони.После того, как Orange возродил карьеру Лионн, она стала соавтором и снялась в своей собственной идиосинкразической драме Netflix, Russian Doll . Это одно из лучших новых шоу года.

Хотя неутешительный последний сезон Game of Thrones ‘вызвал больше фанфар, он также был похож на реквием по своего рода сериалу — эпическому, дорогому, построенному, чтобы доминировать в культурном диалоге, — что более причудливая, более фрагментированная и политизированная эпоха потокового вещания может не выдерживаю.От HBO Westworld до недолговечного Shannara Chronicles на MTV, ни одна попытка создать следующий Thrones не привлекла столько же зрителей; его наиболее вероятный преемник, приквел «Властелин колец » от Amazon, премьера не ожидается раньше 2021 года. По собственным показателям Netflix, даже Stranger Things не вызвал такого же интереса, как Orange — и никогда ничего не было во всяком случае, особенно революционно в отношении прежнего шоу.Одна из моих любимых драм 2010-х годов, Безумцы , представляла собой наиболее полное воплощение золотого века белых мужчин и антигероев прошлого десятилетия, а не новую парадигму телевидения. Другой, Twin Peaks: The Return , слишком уникален, чтобы его можно было воспроизвести.

Orange — самая важная выставка десятилетия, отчасти потому, что она так легко переносит свой импорт. Хотя момент, когда он чувствовал себя по-настоящему дерзким, прошел, он продолжает экспериментировать.Пятый сезон, полностью посвященный трехдневному восстанию заключенных, был не только волнующим, но и утомительным. Больше шоу прошлых лет должны с такой дикой энергией прыгнуть через акулу.

Тарин Мэннинг (слева) и Узо Адуба в фильме «Оранжевый — новый черный»

Джоджо Уилден / Netflix

В своем неровном, но в основном удовлетворительном финальном сезоне, на Netflix 26 июля, Orange уделяет большое внимание иммиграции в еще одной беспрецедентной, хотя и поспешной, сюжетной линии.Слишком много времени уделяется отношениям только что условно освобожденной Пайпер с Алекс, которая теперь ее жена, и грубому переходу к буржуазно-богемной жизни Нью-Йорка. Однако в других местах любимые персонажи получают финалы, которые кажутся правильными, даже когда они сокрушительны, — те, которые отражают не столько справедливость, сколько суровый расчет привилегий, смекалки, драйва, удачи и социальной поддержки, который определяет результаты для заключенных.

Но мой любимый сюжет представляет, как могла бы выглядеть тюрьма под прогрессивным руководством, с уроками восстановительного правосудия и прекращением одиночного заключения.Хотя эти реформы не могут положить конец проблеме массовых лишений свободы, они являются шагом в направлении предоставления заключенным человеческого достоинства, которого они заслуживают в сериале. Как и Orange Is New Black сам по себе, новый Litchfield Max не идеален, но его нововведения представляют собой радикальную угрозу статус-кво.

Подпишитесь на нашу информационную рассылку о развлечениях.Подпишитесь на More to the Story, чтобы получить контекст, который вам нужен для любимой поп-культуры.

Спасибо!

Свяжитесь с нами по [email protected].

«Оранжевый — новый черный» научил нас тому, чем был Netflix для

«Оранжевый — новый черный», завершивший семисезонный сериал 26 июля, был большим событием. Большой охват (предположительно, хотя реальные цифры просмотров сериала Netflix до сих пор остаются оккультной загадкой).Имеет большое влияние, поскольку является одной из первых действительно оригинальных программ в новой среде потокового вещания. Большой в своих амбициях изображать лица и ситуации, оставленные за пределами телеэкранов.

Но кроме того, он был просто большим — кишащим, забитым до потолка персонажами и историей — таким образом, это становится ясно, если взглянуть на список спойлеров Netflix за его последний сезон.

Ох, чего я не могу вам рассказать об этом шоу! Смерти, освобождение и тюремное заключение. Появления и исчезновения.Любовь, перемены, болезнь, новые обстоятельства и еще одна смерть. Названы с половиной дюжины персонажей; подразумевается гораздо больше.

Впрочем, о цыплятах в списке ничего не сказано. Итак, я расскажу вам о цыплятах.

Если вы смотрели «Апельсин», вы помните курицу в первом сезоне, которая, по слухам, бродила по территории Личфилда, женской тюрьмы, в которой разворачивается действие сериала. Птица стала легендой, оберегом, символом неуловимой свободы и надежды.

В одном из многих повторений начала сериала, последний сезон показывает больше цыплят, выращиваемых в рамках программы для «нейроразнообразных» обитателей тюрьмы.Один путник встречает плохой конец, и Сюзанна Уоррен (Узо Адуба) убеждается, что среди стаи есть убийца. Она пытается разделить их, ограничить, наблюдать за ними. По ее словам, с цыплятами нельзя быть слишком осторожными. Они «суперхищники».

Заключенный становится тюремщиком: хорошо, это не хитро. Но курица — довольно подходящая метафора для «Апельсина».

В конце концов, куры — животные в ограниченном пространстве. Они — как женщины, запертые в частной тюремной корпорации — существа, содержащиеся ради прибыли.Особенно они связаны с материнским, то есть с яйцом. Они не могут очень хорошо летать, то есть они опираются на факторы, выходящие за рамки их клетки. В неволе они поддерживают свою иерархию.

Курица — это не высокий крылатый символ свободы, как орел или бабочка. Тем не менее, это вычищает средства к существованию. Он настойчив. Это, как и сам «Orange Is the New Black», странное, иногда нескладное, но величественное существо.

Я не знаю, как назвать нынешнюю творческую эру телевидения — ту, которая началась, грубо говоря, с закатом кабельной классики, такой как «Клан Сопрано» и «Во все тяжкие», и с рассветом потокового телевидения.Эпоха Netflix? Пост-антигеройская эпоха?

Но что бы это ни было, «Оранжевый — новый черный» был его началом.

Когда он появился летом 2013 года, это был не первый оригинальный сериал, который транслировался на Netflix. Но на самом деле это был первый «сериал Netflix» в том смысле, в каком мы его понимаем сейчас. «Лилихаммер» в 2012 году был импортным из Норвегии; «Замедленное развитие» ранее в 2013 году было возрождением. Даже «Карточный домик», несмотря на то внимание, которое он привлек к себе, когда дебютировал за несколько месяцев до «Апельсина», был мрачной драмой о задумчивом, подлом альфа-самце, которую можно было показать на Showtime.

«Оранжевый — новый черный», с другой стороны, был оригинальной историей, в отличие от «Карты», адаптированной из британского сериала. (Создатель, Дженджи Кохан, использовал одноименные тюремные мемуары Пайпер Керман в качестве отправной точки.)

В нем были некоторые признаки сетевого телевидения старой школы, но специфика и объем премиального кабеля. Он был тонким и амбициозным, но в то же время широким и неприхотливым. Он был посвящен рассказу недостаточно представленных историй.

Это было что-то другое, и он потратил семь сезонов, выясняя, что именно.

Immersive Blueprint

Когда Netflix только начал заниматься программированием, было неясно, как будут выглядеть «шоу Netflix», даже для людей, создающих их. 4-й сезон «Замедленное развитие» представлял собой четырехмерную сеть повествования, в которой вы могли преследовать сюжетную цепочку от 3-го эпизода к 8-му и обратно к 1-му эпизоду. «Карточный домик» просто подходил к потоковой передаче как по кабелю премиум-класса другими способами. .

«Апельсин» был первым сериалом, который показал нам, как на самом деле работает потоковое телевидение, и научил нас, как его смотреть.

Шоу выглядело как традиционное телевидение, даже больше, чем его модные недавние современники по кабельному телевидению. Он не был нацелен на яркие образы «Во все тяжкие», интимность из лапидарного инди-фильма «Просвещенный» или тщательный дизайн «Безумцев».

Его эстетика и композиция были утилитарными, даже однообразными, что соответствовало его институциональной среде. Эффект он достиг больше посредством разговора, чем с помощью ярких визуальных эффектов, так же как раннее телевидение смоделировало себя как театр, а не кино.У него даже была своего рода телепрограмма; он выходил раз в год, всегда в июне или июле.

Но на практике, в том, как зритель столкнулся с этим, это было похоже на малое, что предшествовало этому. Его отличительными чертами были размер и время: сезоны и серии могли быть обширными, и вы могли смотреть их так быстро, как вам хотелось.

Это было захватывающее действие, и оно подходило для истории, которая начиналась с того, что персонаж был брошен в глубокий конец. Пайпер Чапман (Тейлор Шиллинг), бруклинский производитель мыла, осужденный по обвинению в наркотиках, вынуждена внезапно адаптироваться к разрастающемуся обществу женщин с гораздо меньшими привилегиями.Огромный каталог персонажей и союзов, который был барьером для входа в такие масштабные еженедельные серии, как «The Wire», было легче понять, проглотив его целиком, чем еженедельно.

Но просмотр шоу — это только половина культурного опыта телевидения. Другая половина — это разговор вокруг него, который меняется, когда люди больше не смотрят одно шоу на одном канале за одну ночь. Аудитория не будет агрегирована, им нужно будет найти друг друга — это стало возможным благодаря социальным сетям, которые к тому же выросли примерно в то же время.

«Апельсин», как один из первых потоковых феноменов, научил нас и этому. Его культурный охват был не сразу очевиден; у нас не было и до сих пор нет независимых рейтингов, которые мы делаем для сетевых и кабельных серий. Шоу Netflix, такие как шоу Amazon и шоу Hulu, и, предположительно, все шоу, которые появятся на HBO Max, Disney Plus, Apple TV Plus и т. Д., Не заявят о себе в одночасье с большими цифрами Nielsen. Они поднимались и просачивались наружу, как шепот вокруг тюремного блока.

Потом было то, чьи истории рассказывал «Апельсин». Эпоха знаменитого телевидения, предшествовавшая ему, имела предпочтительный тип главного героя: в основном белые, в основном мужчины, в основном такие же, как люди, управляющие телеканалами. Следующая эпоха будет открыта для более широкого диапазона идентичностей, цвета кожи, сексуальной ориентации и жизненного опыта. И «Апельсины» способствовали тому, что эти ворота открылись.

Сначала казалось, что в центре внимания будет WASP-y Piper как проводник аудитории в мир черных, смуглых и малообеспеченных женщин.Но она оказалась из сериала Trojan Drug Mule. Она тайком затащила зрителя внутрь; Оказавшись внутри, мы нашли сериал, в котором любой, любой эпизод мог быть ведущим.

«Апельсин», хотя и имел свою долю охранников-мужчин и других значимых лиц, был полностью и без извинений ориентирован на женщин. Он был полиморфным по полу и сексуальной идентичности. Его сокамерники были трансгендерами, натуралами, би, геями, «геями на время пребывания».

Более чем разнообразный, он был сложным. Его тюремные клики имели тенденцию делиться по расовому признаку, но внутри этих групп были подразделения, различия, которые исходили от поколения, от происхождения, от того простого факта, что каждый человек — личность.

Структура эпизодов подкрепляла эту философию, вплетая воспоминания в современное повествование. Мы узнали, как Тиффани Доггетт (Тарин Мэннинг), представленная как воинственный антагонист Пайпер, борющаяся с Библией, в детстве разрушила чувство собственного достоинства; как Даянара Диас (Даша Поланко) превратилась из мечтательной артистичной молодой девушки в закоренелого преступника; как Глория Мендоза (Селенис Лейва) попала в тюрьму, спасаясь от оскорбительных отношений.

Эта серия была иллюстрацией принципа, согласно которому, когда дело доходит до представления людей, количество иногда равно качеству.Когда у вас есть множество персонажей разного цвета, этнической принадлежности и сословного происхождения, вы можете показать, что ни одна из этих групп не является монолитом, потому что ни один человек не должен представлять всю демографию.

В каком-то смысле состав «Апельсина» — обширный ансамбль, состоящий из подгрупп, которые разбиваются на подгруппы, — был метафорой для Netflix и того, чем он был и не был похож на телевидение СМИ. прошлого. Как и старые вещательные сети, он стремился сделать телевидение доступным для всех.Но, как и нишевые кабельные каналы, они не пытались сделать каждое отдельное шоу привлекательным для всех. Это были макро и микро, конфедерация, а не монокультура.

Чтобы рассказать свою историю новой Америки, «Оранжевый» использовал еще один трюк старого телевидения: у него была гибкая временная шкала, в которой прошло чуть больше года в тюрьме, но сериал начинался с середины Обамы. лет до 2019 года Дональда Трампа, и каждый сезон отражает политику внешнего мира.

В последнем сезоне — это сюжетная линия #MeToo и жестокая арка про меня.C.E. и иммиграционные задержания. В другом сериале это может показаться вынужденной попыткой не отставать от текущих событий. В «Апельсине» это работает; его тюремный мир — это мир, в котором время движется иначе, чем во внешнем мире, где имена и политика могут измениться, но сохраняется существенный разрыв между теми, кому удается перейти стену, и теми, кто не может.

Ужасы и веселье

Это хорошее место, чтобы указать на то, что, каким бы тяжелым ни был материал, «Orange» неизменно вызывает смех, даже когда он связан с настоящими беспорядками.

Это последний вариант, в котором сериал является произведением этой телевизионной эры, в которой в лучших работах преобладают не комедии или драмы, а сериалы — «Конь Боджек», «Сумасшедшая бывшая девушка», «Атланта, «Лучшие вещи», «Прозрачный», «Дрянь» — все это существует в непростой и плодородной зоне между ними.

«Апельсины» не поддаются классификации сильнее, чем большинство других. Буквально на конкурсе наград он был представлен и как комедия, и как драма, что подчеркивает, насколько произвольны эти категории с самого начала.

Отчасти это заложено в творческой ДНК шоу. Кохан ранее снял «Сорняки», мрачную комедию Showtime о вдове из пригорода, которая занимается торговлей наркотиками. Отчасти «Апельсин» — это обновление сатиры вроде «M * A * S * H», которая так же жестко направляет на абсурдность институциональной бюрократии, как и на трагедию войны.

Но его пугающая смесь — не «темная комедия» или «легкая драма», а прямое веселье в сочетании с абсолютным ужасом — также может быть единственным честным способом запечатлеть сложность сюжета и персонажей.

Некоторые из сокамерников — ненасильственные преступники; другие убили. Некоторые пережили тяжелые перерывы, оскорбления или откровенную несправедливость; другие опасны, порочны и не раскаиваются.

«Апельсин» расширяет понимание для всех (а также для запугивающих охранников и циничных руководителей тюрьмы), но не просто никого извиняет. Если это неприятно из-за того, как он может переходить от смеха к шоку, от фарса к тряске, это может быть связано с тем, что принятие сложностей реальных, несовершенных людей в ущербной системе тоже неприятно.

Это, честно говоря, сделало семь лет «апельсина» жестким балансом. Он был сильнейшим в первые четыре сезона, в конце которых молодой, подающий надежды заключенный Пусси Вашингтон (Самира Уайли) был задушен до смерти, когда его сдерживал охранник. Ее мучительный, жестокий конец оттолкнул некоторых зрителей, которым он давил на раны реальных случаев жестокости полиции, или напомнил позорную историю сериалов, убивающих персонажей-лесбиянок.

Инцидент был поляризационным, но с ним нелегко отнеслись или забыли.Оглядываясь назад, можно сказать, что это была точка опоры всего сериала, и его последствия сохранятся до конца последнего сезона. В сезонах 5 (действие которых происходит во время массовых беспорядков) и 6 (посвященных его последствиям) сериал был более мрачным, а комедия казалась более диссонирующей.

Сезон 7 — чтобы не нарушать периметр списка спойлеров максимальной безопасности Netflix — если не лучший сериал, то это возвращение к форме. В центре внимания — история Таши «Тейсти» Джефферсон (выдающаяся Даниэль Брукс), которой грозит пожизненное заключение за убийство, которое она не совершала во время беспорядков.Оглядываясь назад, первым, кого встретила Пайпер в Личфилде, Тейсти, на самом деле стало больное сердце «Апельсина».

Сезон колеблется между нигилизмом и ложной надеждой. Он признает, что слабые места системы правосудия и силы, стоящие за круговоротом преступности, могут оказаться непреодолимыми. (В другой резкой метафоре новый тюремный чиновник, настроенный на реформы, спрашивает, как она может отрегулировать стул в своем кабинете; «Вы не можете, — говорят ей. — Он сломан».) Тем не менее, это оставляет возможность искупления, небольшую. поступки приличия и удачи.

«Оранжевый — новый черный» — не лучший сериал своего времени, но он может быть самым репрезентативным того, что является лучшим и самым захватывающим в телевидении в этот период интенсивных изменений.