Иллюстраторы и художники: 15 иллюстраторов, которых мы полюбили в этом году / AdMe

На работе вы бы:

• Используйте такие материалы, как ручки и чернила, акварель, уголь, масло или компьютерное программное обеспечение для создания произведений искусства.
• Интегрируйте и развивайте визуальные элементы, такие как линии, пространство, масса, цвет и перспектива, для получения желаемых эффектов, таких как иллюстрация идей, эмоций или настроений.
• Обсуждение с клиентами, редакторами, писателями, арт-директорами и другими заинтересованными сторонами характера и содержания произведений искусства, которые будут созданы.

23 известных иллюстратора рассказывают детям о своем искусстве: Музей Эрика Карла Рис.Bk Art, Carle, Eric, Different, Carle, Eric: 9780399246005: Amazon.com: Books

По возвращении в Соединенные Штаты я работал в аспирантуре и преподавал в Американском университете, и в то же время я начал предлагать идеи иллюстрированных книг различным издателям. Это был захватывающий момент, когда пришли первые одобрения, и я понял, что смогу «рассказывать истории на бумаге» постоянно и гораздо более широкой аудитории.Мне нравилось собирать вместе первые книги, проводить их через различные этапы издательского процесса, а затем наблюдать, как они растворяются в жизни своих читателей. И сейчас, двадцать пять лет и почти девяносто книг спустя, я все еще нахожу каждый аспект своего участия столь же захватывающим и приятным.

Пока я работал над книжками с картинками, я жил в старом фермерском доме на холмах Коннектикута, который я делил со своей женой Хелен, и где я вырастил шестерых пасынков, чтобы которому посвящено большинство моих книг. Также в доме проживало множество собак и кошек, в том числе любимый немецкий дог-арлекин по имени Пинкертон, чья упрямая неприспособленность в щенячьем возрасте вдохновила на создание книги Пинкертон, веди себя! Героиней сиквела, Роза для Пинкертона , была наша старшая кошка, Роза из вторых рук, самостоятельная старая брюзга, которая родилась дикой в ​​горах Кэтскилл и посвятила свою долгую жизнь тому, чтобы беспокоить всех в мире, включая Пинкертона.

Идеи для других книг берутся из множества разных источников, но большинство из них уходят корнями в чувства и образы, которые я сохранил из своего детства.Я стараюсь сочетать иллюстрации и слова так, чтобы каждая книга была праздником для глаз и ушей. Я хочу, чтобы время, которое читатель разделяет со мной и моей работой, было приятным опытом, который будет стимулировать на всю жизнь ассоциации с картинками, словами и книгами.

Стивен Келлог рассказывает об искусстве книжки с картинками
Книжка с картинками — это форма искусства, разработанная специально для детей, но я чувствую, что она может быть оценена по достоинству и понравится людям всех возрастов. На протяжении веков существовала выдающаяся традиция иллюстрированных книг и рукописей, частью которой являются иллюстрированные книги.Это синтез литературы и изобразительного искусства, и отношения письменного слова и изображения составляют его суть. движущиеся эффекты.

Переворачивание страницы, например, дает иллюстратору возможность использовать элементы неожиданности для продвижения сюжета и углубления вовлеченности зрителя почти так же, как театральный режиссер использует вращающиеся сцены или поднимающийся занавес между сценами и актами пьесы.

Осознание движения чрезвычайно важно в концепции книги с картинками. Мои любимые иллюстраторы обрисовывают своих персонажей так, что подразумевается анимация. Отдельные развороты разработаны таким образом, что они потрескивают графической жизненной силой. Кажется, что персонажи говорят, резвятся и прыгают со страницы так энергично, что их жизнь и движения совершенно убедительны. Трогательные качества каждой картины усиливаются размещением переворачивающихся страниц в разворачивающемся повествовании и концепцией книги в целом. Именно здесь можно увидеть взаимосвязь между искусством оформления иллюстрированных книг и кинопроизводством, поскольку оба они имеют дело с феноменом «движущихся картинок».

Никто не будет отрицать, что язык может быть музыкальным, и, конечно же, визуальные образы могут подсказывать различные формы музыки по чувствам, которые они передают. Музыкальные качества изображений и слов могут быть оркестрованы художником, когда он перемещает их по страницам книги. На одних разворотах могут быть установлены ритмы и гармонии, а на других могут быть введены атональные эффекты или диссонансы.

Художнику доступны безграничные возможности, он устанавливает отношения и напряжение между иллюстрациями и текстом, позволяя магическим открытиям и тонким откровениям появляться в областях между ними. Когда это происходит, происходит сверхъестественное слияние всех элементов, и создается новое динамичное выражение, которое знакомит юных читателей с миром искусства.

Copyright © 2000 Penguin Putnam Books for Young Readers. Все права защищены.
Квентин Блейк живет и работает в Лондоне, Гастингсе и на юго-западе Франции.Первые его рисунки были опубликованы, когда он еще учился в школе. Он работал над более чем 200 книгами, иногда как иллюстратор, а иногда и как писатель. В 1999 году с помощью детей из более чем 24 школ по всей Британии Квентин был выбран первым Детским лауреатом. Дети прислали Квентину длинный список вопросов, вот его ответы на некоторые из них.

» Ваши иллюстрации очень узнаваемы. Что заставило вас так рисовать? »
«Я не совсем понимаю, почему я так рисую.Может быть, потому, что я не ходил в художественную школу, кроме занятий на полставки, когда мне было уже за двадцать. Но я не думаю, что это может быть исчерпывающим объяснением. Это своего рода почерк, и он действительно похож на мой почерк.»

» Вы впервые полюбили книги из-за слов или картинок? Вам нравится писать так же, как рисовать и рисовать? В Клоун вы вообще не использовали слова. Как вы думаете, можно ли рассказывать истории без слов? »
«Я также люблю писать слова; хотя я думаю, что иногда можно полностью рассказать историю в картинках, как в Клоун . Одна интересная вещь в том, что это дает читателю возможность изобретать слова, и я думаю, это побуждает вас думать и, возможно, обсуждать, что на самом деле происходит и что персонажи думают и чувствуют.»

» Когда мы читаем мы придумываем картинки в голове. Как вы думаете, наличие большого количества иллюстраций в книге помогает этому или препятствует этому? »
«Это поднимает очень интересный вопрос. Я надеюсь, что мои рисунки побудят читателя придумать больше собственных картин.Но иногда то, что писатель вкладывает в вашу голову, настолько богато и наглядно, что многие иллюстрации излишни. Наверное, вы знаете ответ на этот вопрос (хотя я не думаю, что ответ один) лучше меня.»

» Что вы почувствовали, когда объявили лауреата Детской Лауреатской премии? Поможет ли это вашей работе или помешает? Что ты хочешь уметь делать теперь, когда ты детский лауреат? »
«Когда мне сказали, что я лауреат Детской Лауреатской премии, у меня возникли самые разные мысли и чувства. Было очень приятно думать, что многим людям (таким как ты) действительно понравилось то, что я сделал — это был безошибочный признак чего-то, что очень трудно представить себе изнутри. В то же время я осознавал проблему (как и организаторы Лауреата), что, если я не буду осторожен, это может отвлечь меня от работы по созданию большего количества книг, что я делаю лучше всего. Однако долгое время я был преподавателем иллюстрации в Королевском колледже искусств, так что я кое-что знаю о том, как делать две работы одновременно; и я надеюсь, что в течение двух лет мне предложат или я найду способы побудить людей обсуждать слова и изображения и то, как они сочетаются друг с другом; и вообще оценивать детские книги по их истинной стоимости.»

» Можете ли вы дать нам какой-нибудь совет? »
«Ну, сложно; потому что все разные. Но я знаю, что, будь то письмо или рисование, вы должны делать много и продолжать это делать — это путь к совершенствованию. И не ждите вдохновения, просто начните. Вдохновение – это какое-то таинственное благословение, которое случается, когда колеса крутятся плавно.»

«В данный момент я работаю над книгой о своей работе и о том, как я это делаю. Когда она выйдет — боюсь, это будет не раньше сентября 2000 года — вы можете найти в ней более развернутые ответы на свои вопросы; Я постараюсь убедиться, что они там!»

Квентин Блейк проиллюстрировал многие книги Роальда Даля, а также другие книги для детей.Он живет в Лондоне, Англия.

Венделл Майнор — выпускник школы искусств и дизайна Ринглинга. Его работы находятся в постоянных коллекциях Библиотеки Конгресса, Музея американской иллюстрации и Художественной коллекции НАСА в Музее Джона Ф.Космический центр Кеннеди.

пяти медалей Caldecott Honor

пяти премий Coretta Scott King Awards

четырех наград New York Times Best Illustrated Awards (последняя награда 2006 г. Little Red Хен )

Четыре золотых и четыре серебряных медали от Общества иллюстраторов

Премия Boston Globe Honor Book Award ( John Henry 1994)

Помимо работы над детскими книгами, он чрезвычайно успешный художник, который одиннадцать персональных ретроспектив на различных площадках, от Музея Национального центра афроамериканских художников до Художественного института Чикаго. Его нынешняя персональная выставка под названием «Наведение мостов, искусство Джерри Пинкни» была организована Детским музеем Питтсбурга и будет проходить в течение 1998 года. Служба национальных парков, Почтовая служба США, Американская библиотечная ассоциация и Ассоциация продавцов книг для детей .

Джерри Пинкни, родившийся в Филадельфии в 1939 году, утверждает: «(Я) очень рано начал интересоваться рисованием, и в какой-то момент я понял, что лучше буду сидеть и рисовать, чем заниматься чем-либо еще.Когда он рос в районе Джермантаун в Филадельфии, его интерес к искусству поддерживался семьей, особенно матерью. хотел, чтобы произошло. Мой отец также очень меня поддерживал, и когда я захотел ходить на уроки рисования после школы, он нашел способы, чтобы я их посещал». рисовали прохожие.Так он познакомился с художником-карикатуристом Джоном Лини, который вдохновил его на рисование и показал возможности зарабатывать на жизнь как художник.

После окончания программы коммерческого искусства в Профессиональном училище Доббинса, где он познакомился со своей женой, писательницей Глорией Джин Пинкни, Джерри Пинкни получил полную стипендию для обучения в Художественном колледже Филадельфийского музея (ныне Университет искусств). Находясь в PCA, он и Глория поженились. После рождения их первого ребенка они переехали в Бостон.Пинкни работал дизайнером в Rustcraft Greeting Card Company и в Barker-Black Studio, где заработал репутацию иллюстратора. В конце концов он открыл Kaleidoscope Studio с двумя другими художниками. Позже он открыл собственную студию фриланса — Jerry Pinkney Studio — и переехал в Нью-Йорк. Чуткость и интерес к разнообразию культур всегда были доминирующей темой творчества мистера Пинкни. Он также черпал вдохновение для значительной части своей работы в афроамериканской культуре.Среди его многочисленных проектов — двенадцать почтовых марок для серии «Наследие чернокожих» почтовой службы США. Г-н Пинкни был членом его Консультативного комитета в течение десяти лет, и его также пригласили присоединиться к команде художников НАСА для космического корабля «Колумбия». «Я хотел показать, что афроамериканский художник может добиться успеха на национальном уровне в области графического искусства. Я хочу быть сильным образцом для подражания для своей семьи и других афроамериканцев».

Многие детские книги мистера Пинкни посвящены мультикультурным и афроамериканским темам.«Работа над сказками «Дядя Ремус » и « Джон Генри » показала мне важную связь между ключевыми и противоположными афроамериканскими народными героями. Братец Кролик, хитрый обманщик, появился во времена рабства и был первым афроамериканским народным героем. Рабы кто хотел взять верх над своими хозяевами, должен был быть хитрым и хитрым — отсюда и роль трикстера. Однако позже появляется Джон Генри, свободный человек, чья сила и доблесть приносят ему славу. Он был сильным народным героем для афроамериканцев. , символ всех рабочих, внесших большой вклад в строительство автомобильных и железных дорог в горах Западной Вирджинии — опасную работу, за которую многие заплатили своей жизнью.»

Две последние книги мистера Пинкни — это « Красная курица » и « Старый африканец » Джулиуса Лестера (с иллюстрациями Джерри Пинкни). Книги доставляют мне большое чувство личного и художественного удовлетворения. Когда я работаю над книгу, я бы хотел, чтобы телефон никогда не звонил. Мне нравится это делать. Мое удовлетворение исходит от настоящих отметок на бумаге, а когда он поет, это волшебство».

Джерри и Глория Пинкни живут в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк. У Пинкни четверо детей: Трой, Скотт, Брайан и Майлз, а также семеро внуков.Двое детей Пинкни также занимаются иллюстрацией детских книг, Брайан — иллюстрацией, а Майлз — фотографией. Помимо иллюстрирования детских книг и других проектов, г-н Пинкни также был профессором искусства в Университете Делавэра и Университете штата Нью-Йорк в Буффало. Он проводил семинары и был приглашенным лектором в университетах и ​​художественных школах по всей стране.

Copyright © 2007 Penguin Putnam Books for Young Readers. Все права защищены.
Геннадий Спирин родился в 1948 году в небольшом подмосковном городке. Выпускник Строгоновской академии художеств, он известен своими прекрасными иллюстрациями, тщательно проработанными и изысканно выполненными карандашом и акварелью. Его работы принесли ему международную известность в виде множества наград, в том числе Золотой медали Общества иллюстраторов, Золотого яблока Братиславской международной биеннале детской книжной иллюстрации, Первого приза за иллюстрацию на Международной детской книжной ярмарке в Барселоне и премии Premio Grafico. на Болонской детской книжной ярмарке.Его книга «Приключения Гулливера в Лилипутии » (пересказанная Энн Кей Бенедьюс) была выбрана одной из десяти лучших иллюстрированных книг года по версии New York Times Book Review.

Геннадий Спирин приехал в США в 1991 году и сейчас живет с женой и тремя сыновьями в Принстоне, штат Нью-Джерси.copyright ? 2000 г., издательство Penguin Putnam Books для юных читателей. Все права защищены.
Родившаяся в Нью-Йорке, Розмари Уэллс выросла в доме, «заполненном книгами, собаками и музыкой девятнадцатого века.«Ее детские годы прошли между домом ее родителей недалеко от Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси, и беспорядочным оштукатуренным домом ее бабушки на берегу Джерси. Большинство ее сентиментальных воспоминаний, как хороших, так и плохих, связаны с этим местом и временем. Ее мать была танцовщица Русского балета, а ее отец драматург и актер. Миссис Уэллс говорит: «Оба моих родителя завалили меня книгами и рассказами. Бабушка водила меня на специальные экскурсии в театры и музеи Нью-Йорка.

Когда мне было два года, я начал рисовать, и они сразу же увидели мою будущую карьеру и поддерживали меня каждый день моей жизни.Сколько себя помню, я только и делала, что рисовала».

Самопровозглашенная «бедная ученица», Уэллс после окончания средней школы посещала Музейную школу в Бостоне. Она вспоминает, что это был «бастион абстрактного экспрессионизма». форма искусства, которая напомнила мне о вещах, которые я не люблю есть, о тканях, которые чешутся о кожу, разводах, порезах бумаги и металлических звуках». начал карьеру дизайнера книг в бостонском издательстве учебников.Когда два года спустя ее муж Том подал документы в Колумбийскую школу архитектуры, пара переехала в Нью-Йорк, где она начала свою карьеру в области детских книг, работая дизайнером в Macmillan. Именно там она опубликовала свою первую книгу, иллюстрированное издание книги Гилберта и Салливана I Have a Song to Sing-O .

Карьера Розмари Уэллс как автора и иллюстратора насчитывает более 30 лет и 60 книг. Она завоевала множество наград и подарила читателям таких незабываемых персонажей, как Макс и Руби, Шумная Нора и Йоко.Она также дала Матушке Гусыне новую жизнь в двух огромных окончательных изданиях, опубликованных Candlewick. Уэллс написала и проиллюстрировала « К сожалению, Харриет », свою первую книгу с Дайал, в 1972 году. Годом позже она написала популярную « Шумная Нора ». «Дети и наша домашняя жизнь частично вдохновили меня на создание многих моих книг. Наш вест-хайленд-уайт-терьер, Ангус, имел форму и выражение лица, чтобы стать Бенджамином и Тюльпаном, Тимоти и всеми другими животными, которых я придумал для своей книги. рассказы.» Ее дочери Виктория и Бизу были постоянным источником вдохновения, особенно для ныне известной серии настольных книг «Макс». «Простые случаи из детства универсальны», — говорит Уэллс.

Но не все идеи Уэллс исходят из семейного круга.Много раз во время разговора миссис Уэллс спрашивают, откуда берутся ее идеи.Обычно она отвечает: «Придумывать идеи — работа писателя». что-то, о чем она читает или слышит, как в случае с ее недавней книгой « Мэри верхом на лошади », рассказом, основанным на жизни Мэри Брекенридж, основавшей Пограничную службу медсестер. Тимоти идет в школу был основан на инциденте, в котором ее дочь дразнили за то, что она надела неподходящую одежду на рождественский концерт. Ее собаки, вест-хайленд-терьеры, Люси и Сноуи, проникают в ее рисунки выражением лица и положением тела. Она признается: «Я записываю в свои книги все, что помню. Я опытный подслушиватель в ресторанах, поездах и на любых собраниях. Эти воспоминания перемешиваются и изменяются, потому что вымысел всегда приятнее, чем правда.Воспоминания становятся более правдивыми по мере того, как они оттачиваются и превращаются в персонажей и истории».

Миссис Уэллс говорит: «Большинство моих книг используют в качестве персонажей животных, а не детей. Люди всегда спрашивают, почему. Есть много причин. Во-первых, я рисую животных легче и забавнее, чем детей. Животные шире по возрасту, времени и месту, чем дети. Они также могут делать в картинках то, что дети не могут. Они могут быть фарсовыми и при этом настоящими, грубыми и при этом забавными, сентиментальными и при этом трогательными.

В Бенджамин и Тюльпан Тюльпан падает с дерева и разминает Бенджамина в грязи. Если бы на этих фотографиях были дети, они были бы слишком близки к жестокой реальности, и весь юмор был бы потерян».

Ее писательская карьера была «чистым наслаждением», — говорит она. жить другими жизнями, параллельными моей собственной. Писательское дело — одинокая профессия, а я общительный человек. Я хотел бы когда-нибудь работать в ФБР. Часть меня никогда не была удовлетворена годами тенниса.Я все еще мечтал играть в баскетбол.»

«Это немного удивительно для меня, когда я вспоминаю свое детство в пригороде Чикаго и вспоминаю то, что мне нравилось и что я делал, что я никогда не рассматривал возможность стать книжный иллюстратор. В школьные годы я всегда сотрудничал с одноклассниками, чтобы создавать воображаемые миры и истории, которые должны происходить в них, и изображать все это на картинках.

«В третьем классе я рисовала бестиарии нелепых животных, их повадки и места обитания; в пятом классе мы с лучшим другом, работая по почте, разработали островной мир двух конкурирующих стран.Я думаю, что они назывались Игглбеания и Сквигглбеания (я знаю, что мы никогда не сошлись во мнениях по поводу написания), и они изобиловали яркими персонажами и важными событиями. Теперь они, как и Атлантида, потеряны для мира. В четырнадцать мы написали роман об обезьяне-астронавте, которая спасает мир от посягательств горилл. Конечно, картинки сделал я, а отец моего друга взял на себя задачу разослать наш опус настоящим издателям на рассмотрение. Немалым шоком было то, что несколько лет назад, листая альбом моего друга, я наткнулся на вежливое письмо с отказом от издателя, который теперь был моим другом и с которым я только что опубликовал две книги!

«Самые ранние книги, которые были важны для меня, были, насколько мне известно, никем не написаны и не проиллюстрированы — они просто появлялись в библиотеке или в моей комнате. Цветные котята и Рыжий тощий лев и многие другие, которых я могу и не могу вспомнить, наполняли мое юное детство. Это фотографии, которые я помню, по большей части.

«Несколько лет спустя у меня появились книжные герои: Уильям Пен дю Буа и Роберт Лоусон были самыми стойкими. Я особенно любил Двадцать один воздушный шар и Фантастический полет . Мне не приходило в голову, что эти писатели были реальными людьми, живущими где-то в домах и занимающимися реальными делами.

«Затем несколько лет назад, когда я ехал по Коннектикуту с друзьями, они случайно упомянули, что Роберт Лоусон жил неподалеку. У меня в голове подпрыгнуло. Роберт Лоусон жил в реальном месте? В этом мире? об этом с детства, кажется, я до сих пор питал представление, что человек был просто абзацем на клапане обложки.Теперь я догадываюсь, что и я занимаю место на заднем клапане обложки.Что читают дети мои книги выставят меня таким, во всяком случае, я не могу предположить.Но на самом деле это не имеет значения: они должны помнить не авторов, а книги. (Или, может быть, по большей части картинки!)»

Известный своей универсальностью, г-н Зелинский не считает, что его работы представляют какой-то определенный стиль. «Я хочу, чтобы картинки говорили тем же голосом, что и слова. Это желание побудило меня попробовать различные виды рисунков в разных книгах. Я использовал довольно широкий спектр стилей, и мне повезло, что меня попросили проиллюстрировать такое количество историй».

Пол Зелински родился в Эванстоне, штат Иллинойс.Он учился в Йельском университете, где прошел курс у Мориса Сендака, который позже вдохновил его на карьеру в области детских книг. Впоследствии он получил степень магистра живописи в Школе искусств Тайлера в Филадельфии и Риме. Пол Зелински живет в Нью-Йорке со своей женой Деборой и младшей из двух дочерей.

Copyright © 2000 Penguin Putnam Books for Young Readers. Все права защищены.

‎Художники и иллюстраторы в App Store

Artists & Illustrators — самый продаваемый журнал об искусстве в Великобритании.
Написано для художников и любителей искусства, содержит практические советы о том, как рисовать, и предлагает вдохновение в каждом выпуске.

Издаваемый уже почти 25 лет, каждый номер журнала Artists & Illustrators содержит красочную палитру практических идей, технических советов экспертов и тестов полезных художественных материалов.

Предпочитаете ли вы масло, акрил или акварель, портреты или пейзажи, абстрактное искусство или ботаническую иллюстрацию, журнал Artists & Illustrators предлагает освежающую смесь творчества и советов каждые четыре недели в течение года.

«Благодаря вдохновляющим идеям, разнообразному содержанию и ясному стильному дизайну, Artists & Illustrators является крупнейшим и лучшим художественным журналом на рынке» Стив Пилл – редактор.

*Прошлые выпуски и будущие выпуски доступны для покупки в приложении.
Будущие выпуски также доступны через следующие автоматически продлеваемые подписки:

-13 выпусков (1 год) по цене 39,99 фунтов стерлингов / 49,99 долларов США
-6 выпусков (6 месяцев) по цене 21,99 фунтов стерлингов / 28,99 долларов США
-1 выпуск (1 в месяц) по цене 2,99 фунта стерлингов / 3,99 доллара США

Подписка будет включать в себя текущий выпуск, если вы еще не приобрели его, и впоследствии не опубликовали будущие выпуски. Оплата будет снята с вашей учетной записи iTunes при подтверждении покупки.

Эта подписка будет автоматически продлеваться, если автоматическое продление не будет отключено по крайней мере за 24 часа до окончания текущего периода. С вашей учетной записи будет взиматься плата за продление в течение 24 часов до окончания текущего периода. Стоимость продления будет соответствовать начальной цене подписки.

Вы можете отключить автоматическое продление подписки, перейдя в настройки учетной записи пользователя после покупки. Отмена текущей подписки не допускается в течение активного периода подписки.
Пожалуйста, ознакомьтесь с нашей Политикой конфиденциальности здесь: http://chelseamagazines.com/privacy/ /

Смерть художника и рождение творческого предпринимателя

Произнесите слово художник , чтобы вызвать в воображении образ одинокого гения. Священная аура по-прежнему связана со словом, ощущение контакта с нуминозным. «Он художник », — скажем мы в тоне благоговения об актере, музыканте или режиссере. «Настоящий артист», — торжественно провозглашаем мы нашего любимого певца или фотографа, имея в виду того, кто, кажется, обитает на более высоком уровне. Видение, вдохновение, таинственные дары как бы свыше: вот некоторые из ассоциаций, которые продолжают украшать это слово.

Тем не менее, представление о художнике как о гении-одиночке — столь могущественной культурной силе, столь определяющей, тем не менее, для того, как мы думаем о творчестве в целом, — устарело на десятилетия. Настолько устарело, что модель, пришедшая ему на смену, сама уже устарела.Появляется новая парадигма, существующая примерно на рубеже тысячелетий, которая находится в процессе изменения того, что представляют собой художники: как они работают, тренируются, торгуют, сотрудничают, думают о себе и о себе думают — даже о том, что такое искусство. — точно так же, как модель одиночного гения два века назад. Новая парадигма может окончательно разрушить само понятие «искусства» как такового — той священной духовной субстанции, которую создала старая.

Прежде чем считать художников гениями, мы думали о них как о ремесленниках.Слова, не случайно, практически одинаковые. Искусство само происходит от корня, который означает «соединять» или «подгонять друг к другу», то есть изготавливать или мастерить, смысл, который сохраняется в таких фразах, как искусство приготовления пищи и таких словах, как искусный , в смысл слова «хитрый». Мы можем думать о Бахе как о гении, но он считал себя ремесленником, творцом. Шекспир не был художником, он был поэтом , значение, которое коренится в другом слове для сделать .Он был также драматургом , на этом термине стоит остановиться. Драматург — это не тот, кто пишет пьесы; он тот, кто лепит их, как колесный или корабельный мастер.

Эту концепцию сопровождало целое созвездие идей и практик. Художники проходили обучение, как и другие мастера, для изучения традиционных методов (отсюда и атрибуции, которые можно увидеть в музеях: «мастерская Беллини» или «мастерская Рембрандта»). Творчество ценилось, но доверие и ценность основывались, прежде всего, на традициях.В мире, все еще управляемом довольно жесткой социальной структурой, художники группировались с другими ремесленниками где-то посередине или ниже среднего, ниже купцов, не говоря уже об аристократии. Отдельных практикующих можно было уважать — вспомните голландских мастеров, — но они были именно 90 391 мастерами 90 392, как и мастера-ремесленники. Короче говоря, различие между искусством и ремеслом было в лучшем случае слабым. Действительно, самого понятия искусства, как оно понималось позже, — Искусства — не существовало.

Все это начало меняться в конце 18-начале 19 веков, в период, связанный с романтизмом: век Руссо, Гёте, Блейка и Бетховена, век, который научился ценить не только индивидуализм и оригинальность, но и бунт и молодежь.Теперь было желательно и даже гламурно нарушать правила и ниспровергать традиции — отвергать общество и прокладывать свой собственный путь. Эпоха революции, это была также эпоха секуляризации. По мере того как традиционная вера была дискредитирована, по крайней мере среди образованного класса, искусство стало основой нового вероучения, местом, куда люди обращались, чтобы соприкоснуться с высшими истинами.

Искусство достигло своего апогея духовного престижа, и художник поднялся вместе с ним. Ремесленник стал гением: одиноким, как святой человек; вдохновенный, как пророк; в соприкосновении с невидимым, его сознание устремлено в будущее.«Священник уходит, — сказал Уитмен, — приходит божественный литератор». Искусство отделилось от ремесла; термин изящные искусства , «те, которые обращаются к уму и воображению», был впервые зафиксирован в 1767 году. также в некотором смысле, отличном от каждого, своего рода высшая сущность, доступная для философских спекуляций и культурного почитания. Эстетический лозунг «Искусство ради искусства» восходит к началу XIX века.Как и Gesamtkunstwerk , мечта или идеал, столь драгоценный для Вагнера, «тотального произведения искусства». К модернистскому моменту, век спустя, век Пикассо, Джойса и Стравинского, художник тоже стоял на вершине статуса, культурный аристократ, с которым старые аристократы — или, во всяком случае, самые передовые из них — хотели не более чем ассоциировать.

Едва ли стоит удивляться тому, что образ художника как одинокого гения — такого благородного, такого завидного, такого приятного объекта стремления и проекции — сохранил свою власть над коллективным воображением.Однако более полувека назад он уже устарел. В частности, после Второй мировой войны и особенно в Америке искусство, как и все религии по мере их старения, стало институционализированным. Мы были новой сверхдержавой; мы также хотели быть культурной сверхдержавой. Мы основали музеи, оперные театры, балетные труппы, и все это в беспрецедентном количестве: так называемый культурный бум. Художественные советы, финансирующие органы, образовательные программы, резиденции, журналы, премии — целый бюрократический аппарат.

По мере того, как искусство институционализировалось, неизбежно институционализировался и художник. Гений стал профессионалом. Теперь вы не отправляетесь в Париж и не прячетесь на чердаке, чтобы создать свой шедевр, свои Les Demoiselles d’Avignon или Ulysses , и ждать, пока мир догонит вас. Как врач или юрист, вы поступили в аспирантуру — M.F.A. программы также распространялись, а затем пытались найти место. Это часто означало работу, как правило, в колледже или университете — писатели на факультетах английского языка, художники в художественных школах (высшее образование также было на подъеме), — но иногда это означало просто членство, например, в оркестре или театральной труппе.Сол Беллоу уехал в Париж в 1948 году, где он начал Приключения Оги Март , но он поступил на грант Гуггенхайма, и он пришел с должности доцента.

Обучение было профессиональным, как и результат работы. Экспертиза — или, как гласит мантра аспирантских программ, «техника», — а не вдохновение или традиция, стала валютой эстетического авторитета. Художник-гений мог иногда притвориться, что его работа брошена в священном исступлении, но ни один уважающий себя художник-профессионал не мог себе этого позволить. Их нужно было видеть работающими, и упорно работающими (знак профессиональной добродетели), и это помогало, если они могли объяснить неспециалистам — деканам, спонсорам, журналистам — что они делали.

Прогресс художника, в послевоенной модели, тоже был профессиональным. Вы не превратились из безвестности в знаменитость благодаря одной удивительной работе. Вы медленно поднимались по служебной лестнице. Вы накопили учетные данные. Вы собрали резюме. Вы сидели в советах и ​​комитетах, собирали свои призы и стипендии.Это было безопаснее, чем одиночный гений, но и гораздо менее увлекательно, и неудивительно, что теперь художников гораздо меньше склонны считать мудрецами или жрецами, а гораздо больше вероятность того, что их будут рассматривать как еще одну группу работники умственного труда. Духовная аристократия была принесена в жертву прочной социально-экономической верхушке среднего класса.

Ремесленник, гений, профессионал: в основе всех этих моделей лежит рынок. Грубо говоря, все они связаны с тем, как вам платят. Если ремесленная парадигма предшествовала возникновению современного капитализма (эпоха ремесленника была эпохой мецената, а художник был, по существу, своего рода феодальным иждивенцем), то парадигмы гения и профессионала были этапами в попытке приспособиться к Это.

В первом случае цель состояла в том, чтобы избежать рынка и его оскверняющих запутанностей или, по крайней мере, создать видимость этого. Дух противостоит плоти, грязной корысти. Продажа была распродажей. Художники, как и их церковные предки, должны были быть не от мира сего. У некоторых, таких как Пикассо и Рильке, были покровители, но на совершенно иных условиях, чем у ремесленников, поскольку привилегия теперь была в пользу художника, оставляя гораздо меньше условий. У некоторых, таких как Пруст и Элизабет Бишоп, изначально были деньги.А некоторые, как Джойс и Ван Гог, делали самые престижные вещи и голодали, что также часто означало обтирание, получение подарков или «ссуд» от семьи или друзей, что составляло своего рода священнический налог, эквивалентный десятине, взимаемой священниками или милостыню, на которую полагались монахи.

Профессионализм представляет собой компромиссное образование, среднее между сакральным и светским. Профессия — это не призвание в старом смысле слова «призвание», но это и не просто работа; что-то жреческое цепляется за него.Ценностям рынка художник, как и другие профессионалы, придерживался уравновешивающего набора стандартов и идеалов — красоты, строгости, правды, — унаследованных от предыдущей парадигмы. Институты служили посредниками между различиями, оберегали художников идеологически, экономически и психологически от всей силы рынка.

Некоторые художники, конечно, вышли на рынок, особенно те, кто работал в «низких» или «популярных» формах. Но даже у них были посредники — издательства, киностудии, звукозаписывающие компании; агенты, менеджеры, публицисты, редакторы, продюсеры — которые защищали авторов от логики рынка.Корпорации функционировали как ширма; кому-то еще, по крайней мере, заплатили за то, чтобы он подумал о числах. Издатели или лейблы также иногда играли активную благотворительную роль: финансировали остальную часть списка несколькими громкими хитами, продвигали многообещающих новичков, пока их таланты имели шанс расцвести, даже субсидировали все предприятие, как Джеймс Лафлин в течение многих лет делал в New Directions. .

Между различными парадигмами, конечно, были совпадения — длительные переходы, смешанные и маргинальные случаи, предвосхищения и пережитки.Профессиональная модель остается преобладающей. Но мы безошибочно вступили в новый переход, и он отмечен окончательным триумфом рынка и его ценностей, устранением последних остатков защиты и посредничества. В искусстве, как и во всем среднем классе, профессионал уступает место предпринимателю, или, точнее, «предпринимателю»: «самозанятому» (этот подлый оксюморон), предпринимательскому я.

Учреждения, лежащие в основе существующей системы, сокращаются или распадаются.Профессора становятся адъюнктами. Сотрудники становятся независимыми подрядчиками (или неоплачиваемыми стажерами). Все находятся в дефиците бюджета: сокращения, аутсорсинг, слияние или крах. Теперь мы все должны быть сами себе боссами, своим делом: своим собственным агентом; собственный лейбл; собственные отделы маркетинга, производства и бухгалтерии. Предпринимательство продается нам как возможность. Это, по большому счету, необходимость. Все уже понимают, что никто не может рассчитывать на работу.

Тем не менее, это также возможность.Толчок институциональной дезинтеграции совпал с притяжением новых технологий. Зарождающаяся культура творческого предпринимательства предшествовала Сети — ее корни уходят в 1960-е годы, — но Сеть придала ей беспрецедентную значимость. Интернет позволяет вам продвигать, продавать и доставлять товары напрямую пользователю, и делать это таким образом, чтобы вы могли конкурировать с корпорациями и учреждениями, которые ранее фактически обладали монополией на маркетинг и распространение. Вы можете связаться с потенциальными клиентами со скоростью и в таких масштабах, которые были бы немыслимы, когда практически единственными средствами были сарафанное радио, альтернативная пресса и прикрепление листовок к телефонным столбам.

Контакт не является соавтором. Кольридж для Вордсворта не был контактным лицом; он был партнером, товарищем, вторым я.

Это доступно всем: каждому писателю, художнику и музыканту, имеющему веб-сайт (то есть каждому писателю, художнику и музыканту). Группы продают свои компакт-диски в Интернете. Документалисты выходят на Kickstarter, чтобы собрать деньги для своих проектов. Комик Луи С.К., продавая незащищенные загрузки своего стендап-шоу, протестировал зарождающуюся модель распространения. «Просто назовите свое имя», — говорят креативным типам.Кажется, что происходит много работы: вы должны построить свой бренд, свою сеть контактов, свое присутствие в социальных сетях. Креативное предпринимательство порождает свою собственную институциональную структуру — онлайн-рынки, платформы для самостоятельной публикации, некоммерческие инкубаторы, пространства для совместной работы, — но фундаментальные отношения остаются между создателем и покупателем, при этом создатели обрабатывают или контролируют каждый аспект сделки.

Так что же все это будет значить для художников и для искусства? Для обучения, для практики, для формы художественной карьеры, для природы художественного сообщества, для того, как художники видят себя и как их видит публика, для стандартов, по которым оценивается искусство, и условий, по которым оно определено? Это новые вопросы, открытые вопросы, вопросы, на которые пока никто не готов ответить. Но еще не рано сделать несколько предварительных замечаний.

Творческое предпринимательство, начнем с того, что наиболее очевидно, гораздо более интерактивно, по крайней мере, в том смысле, как мы сегодня понимаем это слово, чем модель художника-гения, повернувшегося спиной к миру, и даже чем модель художника как профессионала, действующего в пределах относительно небольшого и стабильного набора отношений. Действующее понятие сегодня — это сеть вместе с глаголом, который с ней связан, networking .Подруга, художник-график поколения X, сказала мне, что молодые дизайнеры, которых она встречает, больше не заинтересованы в том, чтобы вкладывать свои 10 000 часов. Одна из причин может заключаться в том, что они признают, что 10 000 часов сейчас менее важны, чем 10 000 контактов.

Должен отметить, что сеть — это не то же самое, что раньше называлось кругом или, если использовать термин, важный для модернистов, кружком. Правда в том, что гении на самом деле не были такими одинокими, как их рекламируют. Они также часто собирались вместе — вспомните о Bloomsbury Group — в ситуациях интенсивного, продолжительного творческого брожения.Вместе с тусовкой или кружком как общественной формой, из ее разговоров и подстрекательств возникло движение как интеллектуальный продукт: импрессионизм, имажинизм, футуризм.

Но сеть — гораздо более рассредоточенное явление, и связи, которые она обычно влечет за собой, гораздо менее надежны. Несколько дней здесь, проект там, переписка по электронной почте. Контакт не является сотрудником. Кольридж для Вордсворта не был контактным лицом; он был партнером, товарищем, вторым я. Трудно представить, чтобы такие отношения, выращенные в результате бесчисленных непрерывных встреч, развивались в век сети.Какие отношения будут развиваться и к чему они приведут, еще предстоит увидеть.

Больше не заинтересованы в том, чтобы вкладывать свои 10 000 часов: согласно всем трем старым моделям, художником считался тот, кто делал одно дело — интенсивно обучался одной дисциплине, одной традиции, одному набору инструментов и работал над их развитием. художественная индивидуальность. Вы были писателем, художником или хореографом. Трудно назвать очень много деятелей, которые добились признания более чем в одном жанре — скажем, в художественной литературе и поэзии, — не говоря уже о более чем одном искусстве.Немногие даже пытались сделать последнее (Гертруда Стайн упрекала Пикассо за попытки писать стихи), и почти никогда не добивались успеха.

Но одна из самых заметных черт сегодняшних молодых творцов — их склонность конструировать множество художественных идентичностей. Вы музыкант и фотограф и поэт; рассказчик и танцор и дизайнер — мультиплатформенный художник, как иногда говорят. Это означает, что у вас нет времени на свои 10 000 часов ни в одном из выбранных вами медиа.Но дело не в технике или опыте. Дело в универсальности. Как и любой хороший бизнес, вы пытаетесь диверсифицировать.

То, что мы видим в новой парадигме — как во внешних отношениях художницы, так и во внутренней творческой способности — то же самое, что мы видим во всей культуре: смещение глубины широтой. Это хорошо или плохо? Без сомнения, некоторые из них, в соотношении, которое еще предстоит раскрыть. Что кажется более ясным, так это то, что новая парадигма изменит способ обучения художников.Один недавно созданный M.F.A. программа в Портленде, штат Орегон, проводится под рубрикой «прикладное ремесло и дизайн». Студенты, набранные из ряда дисциплин, изучают предпринимательство, а также творческую практику. Программа признает, что производство теперь тесно связано с продажей, и художникам необходимо обучаться и тому, и другому — факт, отраженный в распространении двойного MBA/M.F.A. программы.

Новая парадигма также, вероятно, изменит форму последующей карьеры. Нам говорят, что точно так же, как каждый будет иметь пять или шесть мест работы в пяти или шести областях в течение своей трудовой жизни, так и карьера мультиплатформенного, предприимчивого художника будет более бродячей и менее кумулятивной, чем при предыдущих модели.Нет кульминационного шедевра глубокой зрелости, нет «Короля Лира» или «Фауста» , а скорее множество меняющихся интересов и направлений, когда ветры рыночных сил заносят вас туда или сюда.

Произведения искусства более централизованно и обнаженно, чем когда-либо прежде, становятся товаром, потребительским товаром. Джефф Безос, как покровитель, совсем другой зверь, чем Джеймс Лафлин. Теперь каждый сам за себя, каждая кадка на своем дне. Теперь это не аудитория, к которой вы думаете обращаться; это клиентская база.Теперь вы настолько хороши, насколько хорош ваш последний квартал продаж.

Трудно поверить, что новое соглашение не будет способствовать более безопасной работе: более знакомой, шаблонной, удобной для пользователя, стремящейся угодить — больше похожей на развлечение, чем на искусство. Художники неизбежно будут тратить гораздо больше времени, оглядываясь через плечо, пытаясь понять, чего хочет заказчик, а не то, что они сами хотят сказать. Сама природа эстетического суждения будет изменена. «Больше никаких привратников», — гласит лозунг интернет-апостолов.Всеобщее мнение, выраженное в обзорах Amazon и тому подобном, имеет одинаковый вес — демократизация вкуса.

Решение оставалось за покровителем, в эпоху ремесленника. В век профессионала она принадлежала критику, профессиональному эстету или интеллектуалу. В эпоху гения, которая была также эпохой авангарда, огромной экспериментальной энергии в искусстве, она в значительной степени зависела от самих художников. «Каждый великий и оригинальный писатель, — сказал Вордсворт, — должен сам создать тот вкус, который доставляет ему удовольствие.”

Но сейчас мы подошли к веку покупателя, который волей-неволей всегда прав. Или, как предполагается, выразился один легендарный артист: «Каждую минуту рождается лох». Другое слово для привратников — экспертов . Господь знает, что у них есть свои проблемы, начиная с высокомерия, но одно можно сказать о них: их не так-то просто обмануть. Когда «Современная библиотека» попросила свою редакцию выбрать 100 лучших романов 20-го века, лучшим выбором стал « Улисс ».В сопутствующем опросе читателей это было Атлас расправил плечи . Мы понимаем, что когда дело доходит до еды (новая вершина культурной ценности), вкус должен формироваться длительной выдержкой под руководством практиков и критиков. В искусстве у нас нет такой скромности. Премии принадлежат веку профессионалов. Все, что нам понадобится для оценки заслуг в ближайшее время, — это список бестселлеров.

Демократизация вкуса, поддерживаемая Интернетом, совпадает с демократизацией творчества.У производителей есть средства для продажи, но у всех есть средства для производства. И все ими пользуются. Все, кажется, воображают себя писателем, музыкантом, художником. Apple давно это поняла: лучший способ продать нам свои дорогие инструменты — убедить нас, что у всех нас есть что-то уникальное и срочное, что нужно выразить.

«Продюсеризм», можно назвать это по аналогии с потребительством. То, что нас теперь убеждают потреблять, — это, прежде всего, средства для создания. А демократизация вкуса гарантирует, что никто не имеет права (или желания) говорить нам, когда наша работа плоха. Теперь возникает универсальная инфляция оценок: мы все время обмениваемся пятерками с минусом, или, говоря языком Facebook, «лайками».

Сегодня часто говорят, что самые успешные предприятия — это те, которые создают опыт, а не продукты, или создают опыт (окружение, отношения) вокруг своих продуктов. Таким образом, мы могли бы также сказать, что при продюсерстве, в эпоху творческого предпринимательства, производство становится опытом, даже опытом . Это становится стилем жизни, чем-то, что упаковано как опыт — и опыт, более того, в соответствии с современной модой: сетевой, кураторский, рекламный, фетишизированный, твитящий, обслуживаемый, и все, что угодно, только не одиночество, все, что угодно, только не личное.

Среди наиболее примечательных особенностей тех веб-сайтов, которые теперь все создатели считают необходимым иметь, является то, что они, как правило, представляют не только работу, не только создателя (что достаточно интересно как культурный факт), но и жизнь создателя. или образ жизни или процесс. Покупателя продают или, по крайней мере, продают или продают через замещающий опыт производства.

Создатель : Я не уверен, что художник вообще имеет смысл как термин, и я не удивлюсь, увидев, что он уступает первому, с его более общим значением и его связью с этим современным святое слово, креатив .« Powers of Two » Джошуа Вольфа Шенка, модная книга о творчестве, вышедшая прошлым летом, ставит Леннона и Маккартни рядом с Джобсом и Возняком. На недавней обложке этого же журнала рекламировался «Примеры Эврики Моментс» — список, который начинался с Хемингуэя и заканчивался Тако Белл.

Когда произведения искусства становятся товаром и ничем иным, когда каждое усилие становится «творческим», а каждый — «творческим», тогда искусство возвращается к ремеслу, а художники — к ремесленникам — слово, которое, по крайней мере, в форме прилагательного, снова популярен.Кустарные соленья, кустарные стихи: в конце концов, какая разница? Так что само «искусство» может исчезнуть: искусство как Искусство, эта старая высокая вещь.